文豪1983 第139节
余切还邀请徐驰打游戏——他买了任天堂的FC红白机，上面有俄罗斯方块、《大金刚Jr.》等游戏。徐驰从来没见过这些，但是一个叫贪吃蛇的游戏他觉得不错，徐驰津津有味的玩了二十分钟，再之后听余切说这套东西在黑市售价得两千块钱，他吓得站起来说：“余切，这机器一点也不好玩！”
徐驰给余切送了饺子，余切现场给徐驰烤牛排，还送了徐驰一瓶红酒。
徐驰回家吃牛排喝红酒，吃着吃着，流泪了。牛排真好吃，红酒真好喝。
他想：这是一个什么样的作家？
他真的和陈景润有相似的地方吗？
姐夫问他：“余切是不是感动坏了！他一个人住在燕京胡同，肯定冷坏了吧。我听你说他捐了一千美金，他恐怕平时生活里特别节俭。”
徐驰的眼泪流得更加厉害！我到底要怎么写余切这个人？
随后的一周，徐驰见到了更多余切的生活细节。新年期间，许多商店不开业，唯独照顾外宾的友谊商店开着的，余切骑凤凰牌自行车出去溜达，过一个弯，竟然也摔倒了。
“奶奶的，凤凰牌的车怎么轮子这么细？一点儿也不实用。还不如我摩托车好使。”
于是，他到处找适合雪天用的雪地胎，这种轮胎有特别的胎纹，只有卖进口货的友谊商店有，而且不单卖，轮胎和自行车是一起绑定出售的。
余切就顺便买了日本普利司通的变速自行车，该车以轻量化铝合金车架和变速系统为卖点，代表当时亚洲最高工艺水平。
自行车当场买当场骑回来。余切兴致勃勃的绕着胡同骑来骑去，摆弄自己买来的大玩具。
徐驰一眼就看出来自行车的不一样，他问这自行车多少钱？余切说：“你不会想要知道的。”
“到底多少钱呢？”
“两千块钱，和我那个摩托车一样！”
两千块钱？！
徐驰想要说：你怎么能用几千块钱买一辆自行车？你这是标标准准的享受的风气！你知道挣钱有多难吗？
然而，徐驰也意识到，余切挣钱很容易，而且他挣的钱没有一分一毫剥削别人得来，他全是靠双手劳动创造的，他只是格外的能劳动。
第218章 春雨行动
徐驰打听到余切目前的稿酬大部分来源于国外，在去年的上半年，余切才堪堪约有几万的存款。
然后在下半年，他先后在日本和东南亚创作出一系列小说，通过巨大的外汇差，余切赚到了难以想象的稿酬。
国家还很高兴哩，哪有个人能赚到这么多外汇的！真是大功臣！
但即便是这样，余切的生活还是有一点奢靡了。
怎么能这样奢靡？
徐驰向余切提出：“余切，我们真的需要几千块钱的自行车，几万元的房子吗？我们向全国人民报告的青年作家，一代人的榜样！难道是一个吃牛排、喝红酒，骑雅马哈重型摩托车，听邓丽君磁带的人吗？”
余切却大笑道：“这事儿在1984年之前不太行，现在却刚刚可以。你尽管写就是了。”
徐驰又说：“我担心这样会使得社会对作家这个职业，有一些不好的联想。”
余切摇头：“你错了，真正让人不好的联想，是造导弹的不如卖茶叶蛋的，作家越赚钱，越代表这个职业受欢迎——他赚钱多，说明他受到读者喜欢嘛。”
“我们哪个都不剥削，只要不乱写东西，不过度消极，无论什么社会舆论都容得下我们！”
徐驰就不再劝余切了。
余切自己都不在意，我操什么心呢？
就算是陈景润成名之后，不也收到了无数封求爱信吗？余切这样的人，他自己肯定心里有数的。何况余切除了在生活上略微奢靡，喜好国外的电器，他几乎再也挑不出任何毛病。
余切特别爱请客，他的钱越吃越多。他花的永远不如他赚的多。
京城的作家圈有许多人吃过余切的饭，他们吃过之后，再对余切写的文章进行评头论足时，总是要考虑到余切的情面。余切手上有钱是公认的事情，大家打秋风起来并没有什么心理负担。
如果现在还有谁从来没有被余切请过饭，也没有被联系过，这个人反而会受到隐隐的排斥，这让一些比较孤僻的作家，不得不找机会和余切碰面。
吃了老子的牛排，你就不能再乱扯我的淡了！
徐驰自己也开始吃牛排了。他败在了余切的烤肉攻势之下。
牛排真好，牛排真香。
余切说的是对的：“我赚的大多是外国人的钱，有什么不能拿来吃的呢？就连首长都说了，养七只鸡不算什么，养七十只鸡都可以！我的小说就是我养来下蛋的鸡。”
正月初五，一些单位开始上班。儿基会成立了一个“脊髓灰质炎疫苗”相关的捐款名目，简称为“春雨行动”，向社会公众接受捐款。
这是国内第一个针对特定疾病，并且由个人来牵动成立的捐款项目。协和医学院的院长顾方舟忧心忡忡，因为在此前，他的数次拉赞助演讲都失败了。
否定他的领导，说的都是差不多的意思：“你说的这个病症社会公众真的能理解吗？我们把宝贵的资金用于搞这个，万一被上级批评呢？”
“你要打疫苗的对象，连他们自己都不知道有这个潜在病症，这不光是资金的问题，也是宣传的问题。好多人一辈子没见过一个小儿麻痹症患者，不识几个字，你却要让他们翻几座山来打一针，或者是拿几颗糖来吃，很难。就是说，不仅仅我们自己很难，其实被帮助者自己也很难，他要意识到他有打疫苗的必要。”
“像是天花这些病症就不一样了，从民国开始已经宣传了半个世纪，如今人人都知道！”
儿基会许多人同样感到好奇。这是一个挂靠在妇联名头下的慈善组织，在当时有许多农村妇女需要救助的妇科疾病，比如生完孩子之后，一些农村妇女立刻进行劳动，不得休息，有人因此患上了“脱宫症”——子宫脱离出体外。
某些偏远地区的妇女下地干活后受到嘲笑，她们于是回去用剪刀一剪，一些人因为大出血而死亡。如果稍微能有个科普，或是编个口诀，就可避免这一事情的发生。
总之，在当时有各种各样小众，但十分离奇的病症，它确实造成了少数人的悲剧，但又不值得大动员来搞，成本过于巨大。
如果余切牵头的这个糖丸捐款能够成功，那么之后的其他项目的捐款行动，也可以如此照办。
能救一个是一个，能帮一个是一个。
余切是这么说的。
徐驰深深感动于这句话，这促使他更加想要写出一篇好报告文。有一次余切接到家里面的电话，问他为什么过年不回去？
余切只能把自己目前做的事情告诉家人，然后挂断电话后，有些暗自伤神。这一幕被徐驰看到了。
徐驰感到这是一个和余切沟通的机会，因此他和余切有了第一次较为深度的对话。
此时他已经和余切接触了半个月，是该进入到深度对话的场景了。
余切把徐驰请进屋里面，为徐驰倒上酒，打开收录机放映德彪西的《月光》钢琴曲，又摆上新鲜水果。
他仰躺在沙发上，让徐驰也不要么正襟危坐，聊了一些寒暄话。徐驰渐渐放松下来，他先讲了自己的事情：“我妻子在春节之前过世了，我刚刚处理好她的葬礼，然后就赶到燕京来，组织上给我了这样一个任务，说是只有我才能做好！”
“当我来到首都时，我每天脑海里面都还是我妻子的样子，梦里面也是她，她问我为什么这么绝情，我只能告诉她，我是为了一个伟大的作家，来创作一篇报告文的！”
徐驰抬起头，对余切道：“所以我其实一开始抱着一些情绪来的，我不知道什么人值得组织这么不近人情！一定要让我来！但我对你个人很抱歉，余切！”
余切问他：“那你现在觉得值得来吗？”
徐驰沉默了片刻，然后说：“我见了你的一些事情之后，意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文，就是《哥德巴赫猜想》，如果我能再创高峰，我想我的妻子也能为我感到高兴。”
余切祝福他：“你一定能成的。”
这一夜，徐驰忽然想到了两年前，余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》，这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。
而《外国文学研究》的主编，就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人，没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。
他想办法弄到了这一期刊物，再次翻看时百感交集，一方面惊异于一个作家，能这么快的出人头地，一方面发现，原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。
在他还是个高中生的时候，他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候，在大多数人身上显得无病呻吟，但余切把这些思考，变成了巨人和智者的先见！
徐驰把自己的想法写在了报告文中，这是他第一个确定的余切人设：虽然年纪轻轻，却胸怀世界。
徐驰开始写报告文，他的笔在纸张上沙沙作响。
“狐狸、机械、原子弹和核废土，以及工业文明。”
“以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段，这篇小说十分新颖，在中国能看懂它的人并不多，充满文学意向和历史典故，如果不是专门研究这些知识的人，恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎，在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》，上面说如果余切不能获奖，是该文学奖的遗憾，这是日本人来说的！”
“于是小说作者得到了邻国的认可，但他并不是今天才誉满天下，一朝成名，因为他的作者姓余，名切。他是燕大学生，泰王勋章的获得者，二等功，许多知识青年的偶像。”
“余切是川省人，生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时，他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师，所以给他取名叫余切，一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦，听闻学习不错。余切家三代贫农，但却有许多人从军，当年如果有人参加了果党，就可以早早的飞黄腾达，但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女，目前在某纺织厂做女工人。”
“而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来，他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父，分别是做战士的大伯，参加过抗美援朝战争；做研究员的二伯，在罗布泊工作过；以及做翻译者的三伯，在家中留下了许多书籍，可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了，他家里因此对他有太高的期望。”
“余切考大学还用了两年，那时简直一事无成，他内向而勤奋，心里总不服输，有一天因过于辛劳的学习，累倒在了书桌上……”
“当他醒来时，离高考只剩下几个月，似乎又是一年的徒劳。他不会知道，在短短两年后，他迅速走上以上情况的反面，并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的，不仅仅是余家的几口人，还有全国数以千万计的读者。”
写到这里，徐驰忽然流泪了。
他复习了一遍余切的前半生，此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。
是的，用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样，有一个不太妙的开局，然后如命运之子一样，当他把天赋施展开来后，像是整个地球围着他转，他迅速取得成功，并且流露出这个人的本色。
余切的本色就是善良，他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡，但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话，而且毫不吝啬钱财，一刻也没有变过。
徐驰把笔搁在这，心里觉得自己已经写了半份好报告。
——————
“春雨行动”成立后，首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方，几天内竟然汇集了十万有余的捐款！无论是在鼓楼大街，还是在铜锣鼓巷，人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。
家长们排成长队，带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口，踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱，家长要多一些，能有个几块，有时甚至慷慨解囊，捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景，《新化社》形容这是一场“人民的胜利，人民的心声，是众志成城的确凿证据！”
国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起，“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段，它成为市场和行政之外的第三只手，弥补社会安全网的不足……
各类报道层出不穷，几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力，而经济学界的看到了新的调控手段。
文学界则为了余切的影响力而吃惊：
通过一篇小说来募集善款！简直是天方夜谭，而他却快要成功了！
王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论：“他的小说传播度，恐怕近十年都没有人能比得过了，我原以为新的文学题材要诞生，确实也诞生了！但余切写了最传统最简单的故事，却达到了最大效果，我快糊涂了，我不知道其他人也来写魔幻现实主义，也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。”
冯木转头就把王濛说的这些话，拿来吹牛逼，让全世界的人都知道了。
不过王濛也不以为然，王濛是个大嘴巴，他无所谓别人如何评价他。
余切自己也捐款，他接受《京城晚报》采访时，说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去，为疫苗贡献出一份力量。
受到余切的号召，不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《花山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出，而鲁迅进修班的学生余桦，则捐出了六十块钱。
没办法，余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说，才两三万字。
进修班于正月初九开始上课，第一批学员一共九十多人，其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。
这批学生得学半年，余切负责的内容是小说理念，而在第一堂课上，余老师毫无疑问的痛批伤痕文学，说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。
最近更新的声明
作者最近实习去了，在首都做牛马呢，天天晚上八九点下班，然后猛踩单车回小单间，然后开始写小说。所以为啥更新的晚，因为确实写的时间就很晚了。然后大概有两章的存量，这个存稿确实不多啊，所以一有事儿就比较尴尬。
过年那段时间更新不稳定，就是因为拔牙引发了扁桃腺感染，输了一周的液，给我辛辛苦苦存的稿全用光了。
但是，但是，但是，重要的事儿说三遍啊。肯定会日更的，这书成绩很不错啊，不写下去是很可惜的，最近习惯这种作息了，手感也好起来了。而且还有许多故事可写。前几天还和我运营聊天，说我想好了这本书的结局是怎么样了。