文豪1983 第211节

　　这一把的讨论成为余切的个人秀场。

　　尽管这个话题十分热门，但全场并没有任何作家能发表看法。

　　余光钟说：“这是我没有预料到的灾难，我为全世界人民祈福。”于是全场人都跟着余光钟开始祈福。

　　余光钟是一个新潮的人，他并不是教科书上那个古板的老头。

　　中文词的“摇滚”，就是他最先赋予其含义的。

　　1969年，余光钟到美国游学，见到年轻人追捧某种音乐，称之为“Rock and Roll”，直译为摇来摇去滚来滚去，华人称之为“节奏蓝调”、“乡村歌手唱的”，余光钟见状，就在自己的散文集《听听那冷雨》中写到这个事情，并命名为“摇滚”。

　　随后这个命名被其他看他书的宝岛音乐人注意到了，最终传遍大江南北，在内地的燕大开演唱会的崔建也将之称为摇滚，又影响到其他歌手，尽管他们都不知道这词从哪里来的。

　　然而，真正的中国“摇滚”之父余光钟祈福后又说：“我没有什么看法可以发表，我确实不了解它。”

　　李傲见状，只好讲起了一些段子：他从一个美国人的回忆录当中看到，有某些人曾打算用原子弹炸自己的国土，他认为这简直无耻之极。

　　“谁这么无耻？”林清轩忍不住问道。

　　“不知道！”李傲大笑道。

　　余切当然心知肚明，但现在的情况不适合他点出来。李傲在这一场化身为李卫兵，大力称赞起大陆当初当裤子搞原子弹的事情来，“这件事情很有魄力！”

　　“我们中国人，要往长远的地方看！我们现在看到苏联一个核电站爆炸，竟然就闹得全世界鸡犬不宁，如果是一个大核弹呢，如果是几千个大核弹呢。”

　　“苏联出了这件事情后，其他国家明知道发生了，却没办法惩罚它。可见我们要鸡犬安宁，首先要有使全世界鸡犬不宁的能力，我的发言到此完毕。”

　　余切哈哈大笑，当场和李傲拍掌。

　　之后的讨论，逐渐沦为余切的个人秀。因为他们都是打擦边球，他们都不懂核子文学。

　　核子文学是什么？

　　余切最早在日本访问时，已经有定义，现在他重新拿出来讲了一遍，这一次还拓展了概念，讲了核子文学的美学在哪里。

　　“拥有极其庞大的世界观，‘我’在极端条件下，为了生存而努力，我个人的选择，也可能影响到了整个人类的种族存亡，就算是在末日下，人类依旧纷争不休……”

　　所有人静静听着余切的演讲，结束后，两岸作家一齐鼓掌。

　　钱忠书问余切：“你说了一个绝望的社会，而我们谈论的是美学，这究竟美在哪里？”

　　余切说了个很经典的话：“仅从艺术上看，悲剧也是一种美。”

　　这话并不是余切原创。

　　人类在有艺术之后的不久，就发现这一道理。

　　公元前的亚里士多德还煞有其事的搞了个研究分析，定义写得很抽象。他在《诗学》中指出，事件的安排是悲剧的灵魂。也就是说，悲剧的美在于所有人都明知后果，却仍然无法阻止结局的发生。

　　——这一场讨论本来是最没看点的，但因为碰上了热点，作家之间的对话反而被写成稿，发到各种报纸上。而且造成了比较大的传播影响。

　　远在纽约的国际大报《纽约时报》竟然在栏目中，描述了这一事件，而且引用了余切的定义。

　　“他是芥川奖的获得者，马尔克斯的至交，切尔诺贝利事件的发展……似乎正在朝他所预料的方向发展，他应当是核子文学的创始人。”

　　CNN电视台花了两千美金，从《联合时报》那买来了讨论的录像带版权，经过剪辑之后放到了电视台上。

　　“一群中国作家谈到了核时代下的文学创作，他们认为，核子代表力量、超出掌控、孤注一掷，失去秩序，以及悲剧美。”

　　尽管只有十几秒钟，还是让作家们大为惊奇。因为登上了美国电视台，他们认为自己没有白来。

　　《2666》背后的书商哈珀大喜过望，推波助澜一番，余切的小说因此得到再版，五万册，同时他也上交小说的第二卷，这部小说完成了大半。

　　到五月份时，这场讨论已经引起了不小的轰动。

第294章 我就是写出《2666》的作家

　　卡门飞来美国，到Omni Parker找余切。

　　在这段时间，余切已经给卡门发去了《2666》小说的第二卷。

　　“余，你会拉美文学已经让我非常惊讶，但我没有想到，你竟然对核子文学还有一些见解。”

　　“《2666》这一本书你是否已经要写完？现在我们应该趁热打铁，尽快发表成册！”

　　现在已经是五月份。余切说：“我会在这个月内完成这本书。”

　　“好！”卡门并不因为余切写书的速度而感到惊讶，在哥伦比亚期间，马尔克斯已经通过各种渠道向她表达了惊讶。

　　事实上，和常人理解的“一书封神”，“孤篇盖全唐”等神话不同，作家的产量同样是衡量其伟大的标准之一。拉美作家之所以能刮起拉美风暴，和其穷困期量大管饱的产量同样有关系。

　　马尔克斯另一个身份是新闻调查记者，他年轻时不知道写了多少新闻稿，在他“五年的封笔”期间，马尔克斯只是不发传统小说了，他写作的习惯仍然在保持；学院派的代表海明威，给自己定下的规矩是每天至少写五百到一千字。

　　这些作家流传出来的经典，并不是因为他们写的全是经典，而是因为他们写了至少两位数以上的小说，在这些为数众多的小说中，诞生了几部在全世界都有名气的巨著。

　　卡门道：“我这次是从西班牙飞来的，也许你不知道，你的核子文学在欧洲也有人开始用了……我不得不在各种渠道上努力宣传，这是一个名叫余切的作家来首先定义的。”

　　“余切是一个东方人，一个很有先见的东方人！”

　　“欧洲最先面临这一次核电站爆炸事件，他们的民众事实上比美国人还要关心这方面的文学。已经有出版社向往咨询你那本《狩猎愉快》……”

　　卡门艰难的用西语拼出了那个词。

　　如果日本也算是西方世界的话，这本书确实是余切目前在西方世界的成名作。

　　毕竟地球是圆的，不是吗？

　　“总之，你需要尽快，如果有可能，我希望你再根据核子文学写一本书出来，我会在西方世界全力营销你这一本书。”

　　余切当然事情的重要性，他答应卡门一定会按时交稿。

　　两人交谈的声音十分大，Omni Parker是一个很陈旧的酒店，因此这些快速的西语对话发生时，两岸的作家都能隐隐听到。有一些胆子比较大的，比如李傲，就直接推开门听，并且让懂得西语的人来帮他翻译。

　　等了解事情的全貌之后，李傲显然非常吃惊，他不禁想到了有关于这个酒店的那些传说……那些世界级的作家、政治家，名记者，商业大亨在这里发生过的小故事。

　　一旦想到那些灿若繁星的人类群星，李傲就开始为爱荷华的聂华令感到悲哀。

　　李傲是见过聂华令的，不仅如此，余光钟也见过聂华令，甚至于聂华令和白人丈夫保罗的相遇，最初就是在一场余光钟主办的作家研讨会中发生的。

　　但世事过于无常，这些人竟然都相聚在了美国，而且成了敌人。

　　爱荷华是文学的城市，这是其自封的，爱荷华的首府人口仅仅不过二十万，是一个彻头彻底的农业州，人口稀少，经济水平在国家内部也相对一般。而波士顿是正儿八经的漂亮国核心城市，它不仅仅拥有全美最密集的大学数量，在经济发展程度、地区出版社数量等也冠绝全美。

　　更为重要的是，1773年12月16日，在波士顿这个地方发生了“波士顿倾茶事件”，这成为美国独立战争的导火索，也是塑造美国其精神的重要历史。美国人无数次的提到这一事件。

　　从这个角度来说，如果说爱荷华是文学之城，那么波士顿则是艺术之城、体育之城、智慧之城、自由之城，是城市中的城市……它就是美国文化本身。

　　余切不是一般的籍籍无名的大陆作家，他是个怪胎，聂华令和他打嘴仗，就像是乡村消息封闭的羽量级拳击手出言挑衅，却惹到了原本在另一个擂台的重量级拳王跨界来复仇。

　　结局是很显然的。

　　卡门走之后，李傲忍不住问：“余切，你的拉美文学大作我虽然没有看过，但我想想肯定很有水平。文化的隔阂是我们东方人闯荡西方的大难题，有一些东西，我们东方人先天就无法写出来。”

　　“因为我们写出来了，别人不认。”

　　是的，这是很直观的。三十年后，越南人写的乡村文学你会看吗？菲律宾拍的白领职场剧你会看吗？

　　在余切那本《出路》写出来之前，其实东南亚有无数华人作家写了很多此类小说，马来西亚、泰国等地还爆发了足以影响其文学历史的大辩论，他们都是本地的文学天王巨星，但是十亿中国人一概不知。

　　这种文化隔阂不像是理工科那样可以被强行打破，实际上任你如何天才也无法扭转。

　　余切说：“但是核子文学是不一样的，我可以写，你也可以写。中国人都可以写。”

　　此时，更多的访问团成员从酒店房间里面走出来，静静的听着余切的陈述。

　　“为什么？”李傲代表他们问出来了。

　　余切反问道：“你觉得核子文学由哪些国家的人来写比较合适？”

　　“苏联、美国……”李傲说。

　　余光钟忍不住也插话：“英国、还有法国……总之是那些比较强大的国家。他们既有可能面临这种情况，而且也有这样的能力。”

　　如果你无核，却写厚重的核文学，这就像是太监谈论起金枪不倒，亚马逊的原始人幻想极寒之地那样可笑。

　　内地访问团的成员呢？

　　他们一句话也没说，钱忠书神色严肃，流沙河在那莫名其妙的傻乐，张贤良等人也忍不住心潮澎湃起来。

　　因为余切随后就说出了他们想说的：“你忘记了，还有我们这个民族。我父亲是一个农村中学教师，他读书时的衣服都是打了补丁来穿的，有些烂衣服在我没有成名之前，没有赚钱之前，他还想传给我穿……因为化纤行业是一个很耗能的行业，因此，他们那个时候有‘当掉裤子’的说法。”

　　“我是一个住在江边的人，我父亲有一个绝活儿，他能游过那条长江的支流狭窄处，去山的另外一头上学。因为衣服十分宝贵，更不能被冲走，所以他把衣服举在自己头上。”

　　“我父亲一定想不到，他那些打了补丁的衣服，将来竟然和儿子写的文学有关系。这怎么能不是一种浪漫呢？”

　　余切虽然是微笑着说的，但李傲顿时余切比他接触过的任何人还要狂妄。

　　三天后，仍然是在波士顿大学，书商哈珀牵头了一个文学交流活动，在这里他们宣布《2666》第一卷即将再印五万册，于全美发行。

　　小说的第二卷也按照五万册进行印刷，上市日期要延后一周。

　　第三卷则按照余切的说法，会在这一个月内发行……之后集结成四十多万字的精装单行本。

　　目前，《2666》这一小说已经被临近的墨西哥以及阿根廷、智利多家书商看重，《2666》第一卷的质量已经被认可，读者关心的是其中发生的餐馆大屠杀，以及对“马尔克斯”的化用。

　　因为在其中，几个主人公都在追寻一个叫“马尔克斯”的文豪，但是他们找了一本书都没有找到。

　　于是，一些人认为“余”是马尔克斯的马甲，而《2666》则是马尔克斯的新作。

　　考虑到马尔克斯为了躲避各国的追杀，用过不少马甲写小说，这是极有可能发生的。

　　然而，在这一场活动中，哈珀出版社隆重介绍了余切。活动开始前，有美国的大学生社团表演，以及当地作家滔滔不绝的演讲，还有对拉美文学的回忆，令人感到厌烦，直到略萨和马尔克斯这两个拉美文学巨头出场，才终于让场子热了起来。

　　“马尔克斯（略萨）！”

　　“马尔克斯（略萨）！！”

　　文学爱好者大声呼唤他们的名字。马尔克斯和略萨已经见过很多大场面，熟练的挥了挥手。

　　自从略萨公开挥拳头揍了马尔克斯那一下之后，他们已经不再一起公开出面。大家都在猜测：这一对拉美文学双子星是否已经形同陌路？

　　没想到现在又走到了一起。

　　“——是你写的吗？”有记者问道。

　　马尔克斯微笑的摇头。

　　于是，这个记者又问：“你们有新成员了？”

　　这一次，马尔克斯不再摇头了。

　　因为拉美作家曾经面临的艰苦遭遇，超级经纪人卡门要求他们在公开场合必须要“像一家人”一样。为了培养这些第三世界作家互相之间的感情，卡门还会定期包机组织他们去旅游，无论什么花销都照单全付，并谨慎的处理作家之间的关系。

　　卡门签约的作者回忆说：“他把我的一切都安排的妥当，当我的洗衣机坏了，我不会找修理行，而是打电话到巴尔塞尔斯经纪行。”

　　略萨则在西班牙《国家报》上说：“她照料我们，她溺爱我们，她和我们吵架，她揪我们耳朵。”