说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第866节
接着，官网同步开启备用通道。
但刚刷新首页，玩家便看到一行燃烧着红色火焰的字体：
库存：0 / 10，000套
论坛瞬间炸开了锅。
【抢不到！我鼠标都冒烟了！】
【谁能告诉我，是不是有人开了自动抢购脚本？】
【我卡在加载界面了，连付款都没见到！】
【这是游戏还是战斗？】
而在这一片哀嚎中，真正的“猎人”却早已布好陷阱。
帝都·某地下工作室
昏暗的灯光下，七八台电脑同时运转，显示屏上是同一个画面：限量典藏版商品页面的刷新倒计时。
坐在操作台前的，是一位穿着圆领卫衣、戴着黑框眼镜的年轻人。他叫林岳，圈内人称“脚本岳”。
他用食指轻点键盘，嘴角挂着若有若无的笑意。
“开始。”
他语气轻轻，仿佛不是在抢购，而是在按下某种精准的引擎启动键。
下一秒，脚本同时启动，十台电脑在0.2秒内完成刷新、点击、验证码识别、付款、确认收货等整套流程。
十秒后，林岳推了推眼镜，看着付款成功页面叠满屏幕，轻声道：“十套，到手。”
他并不贪，多一套容易引起注意。
此时，他的微信跳出一条信息：
【老客户：只要你能拿到，我五倍价收，五套起。】
林岳淡淡一笑，回复一个“√”。
与此同时，另一边的“抢购战场”比任何FPS游戏还要紧张刺激。
魔都·大学宿舍楼312室
“快快快！小李你点哪里去了！那是‘确认付款’不是‘返回首页’！！！”
“啊啊啊我卡住了对话框怎么不弹出来！”
“老王你别骂我，网卡不是我能控制的啊！”
一群大学生围着一台笔记本电脑，像是在参与国家级竞赛。
他们是“勇者十三团”的玩家联盟，专门为《不要玩这个游戏》成立的小社团。此刻，他们正在争夺那一套传说中的“实体典藏版”：
限量编号金属盒
手工雕刻放大镜模型
开发者亲笔手写感谢信
游戏数据源代码的一段只读副本
附赠隐藏结局DLC激活码（仅典藏版拥有）
这不再是游戏，这是信仰。
祁明是这群人的“团长”，他目光盯着倒计时，手指搭在鼠标上，一动不动，像是绝地求生最后一圈毒里的狙击手。
“还有三十秒。”
“准备——”
“十秒！”
“冲！”
屏幕上的数字跳到零点。
网页卡顿，浏览器崩溃，支付页面死循环。
“失败了！”有人哀嚎。
但祁明猛地跳起：“我点到了！我点到了！！我成功了！！！”
众人一哄而上，把他从椅子上拽下来，像庆祝世界杯进球一样把他高高抛起。
他们不是为了一份典藏，而是为了亲手触摸那个游戏世界的一角，哪怕是以最现实的方式。
这种现象级的抢购热潮，迅速引爆整个网络。
各大社交平台话题登榜：
【#不要玩这个游戏官网瘫痪#】【#限量典藏被脚本抢光#】【#黄牛加价十倍仍被扫空#】【#玩家自发团购开发者加班#】
“不要玩这个游戏”成了一个反讽的奇迹。所有人都在玩，所有人都在抢，所有人都想“拥有”。
某电商平台·官方旗舰店客服后台
客服“小秋”刚一上线，后台系统就跳出999+的咨询请求。
她点开第一条：
【请问什么时候补货？我真的很喜欢这个游戏，我想要一份典藏送给我男朋友，他说这是唯一一个让他哭的游戏。】
第二条：
【能不能实名制购买？黄牛太嚣张了，我是学生，根本抢不过。】
第三条：
【我出一万，求一套编号1111的典藏，我老婆是程序员，她说她要收藏这个游戏一辈子。】
小秋看得眼眶发酸，原本以为只是一次普通的游戏周边发售，没想到会牵出这么多人的情感。
她打开内部群，发了一条信息：
“能不能申请加印？大家不是在买游戏，是在收藏一段记忆。”
而此时，在黑市交易平台上，局势已经彻底失控。
“不要玩这个游戏”典藏版的价格从原价299元一路飙升至单套5，999元。
最夸张的是编号0001的那一套，被一个收藏圈大佬以“面议”挂出。
据传，那人是某知名科技公司的副总裁，年轻时是独立游戏开发者出身。
他在朋友圈写了一句话：
“我不是为了买游戏，我是为了收藏一次文化的涌动。”
后台监控室·游戏开发团队办公室
开发者“陆羽”坐在电脑前，看着实时销售数据曲线像火箭一样冲上天际，神情却异常平静。
他没有狂喜，没有激动，反而有些恍惚。
“我们……真的做到了？”
身旁的美术总监“阿鹿”已经哭成泪人。
“我从来没想过，会有人为我们做的像素罐子排队抢购……”
技术总监“老鱼”一边部署新的服务器，一边咬牙切齿：“脚本狗全家火葬场！我今晚不睡也要开验证码机制！”
陆羽轻轻说：“别恨他们。就算是脚本，他们也是在表达一种渴望。”
他站起身，走到窗前。
窗外是灯火通明的城市，车流如织，霓虹闪烁。
但他仿佛听见了无数玩家在屏幕前轻声念出的那句话：
“你自由了，公主。”
他转头，对团队说：“我们再加印一批典藏。但——每一套，我们要加上一句话。”
“哪句话？”有人问。
他笑了笑，说：“‘你不是购买者，你是共作者。’”
于是，在那个疯狂且温柔的夜晚里，一场关于像素世界的集体狂欢，以最商业化的形式，演变为一次文化的纪念。
抢购者不只是买家，黄牛不只是投机者，脚本不只是程序，他们都是那个曾被游戏触动过的“人”。
他们想要的，不只是一个盒子，一封信，一张DLC激活码。
他们想要的是——
一个能够证明自己真的“走进过那扇门”的证据。
而这，才是《不要玩这个游戏》真正的“纪念品”。
帝都，四环外某栋写字楼三十七层的会议室内，灯火通明，咖啡味混着程序员的汗味在空气中发酵。
陆羽坐在会议桌一头，眼神死死盯着大屏幕上实时跳动的销售统计图。
典藏版加印第二轮上线五分钟，库存一万套，再次清空。
销售曲线如同心电图中的肾上腺素飙升线，笔直向上，拉出一道让人窒息的光柱。
“你们看到了吗？”陆羽低声开口，声音沙哑、克制，却掩盖不住那种从胸腔深处涌出的震撼，“我们不是爆火了，是……被需要了。”
美术总监阿鹿抬起头，眼睛通红，手里还握着那张开发初期的角色草图，纸角已经卷起。
她声音轻得几乎听不见：“我当初画公主的时候，连脸都没画清楚……现在，她被做成了手办，被放在了无数人书桌上。”
“她不是NPC了。”陆羽说，“她是他们的记忆。”
与此同时，某城市西郊的仓储物流基地内。
“快！编号区分清楚——0001到0100是开发者签名版，单独打包！”
“编号7898是那位副总裁买的，客户备注说要单独用黑色丝绒盒包装，还要附手写信！”
“这位编号1017的玩家要求在盒子里加一张纸条，上面写‘这是我们共同的门’——谁来写？”
仓库里，十几名加班到深夜的工作人员忙得像战场急救兵。他们不是在发货，是在传递某种情感的实体化。