说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第875节

　　邮件中写着：

　　“该作品已超越传统游戏范畴，具备文学、心理、社会学等多重研究价值。”

　　“建议将其纳入国家级青年创作扶持计划。”

　　陆羽看完通知，久久无语。

　　他想起那年在某文创基金被拒绝时，对方冷冷一句：

　　“游戏不是文化。”

　　可现在，他们用游戏，让文化主动低头。

　　深夜，陆羽在微博发了一条短短的动态：

　　“你说我们不懂文学，不懂电影，不懂戏剧。”

　　“但我们曾在凌晨三点，盯着一行台词，删改七次，只为让它像一句告别。”

　　“我们不懂你们的行业，但我们懂人。”

　　“而人，是一切艺术的开始。”

　　评论区瞬间爆炸：

　　【“这就是我心里的彼岸。”】

　　【“你不是在写游戏，你是在替我们说那些说不出口的话。”】

　　【“你不懂文学？你自己就是文学。”】

　　而在全球无数个角落，无数个普通人也在通过这场文化级的“游戏叙事事件”，重新审视自己与“表达”的关系。

　　有人在婚礼上播放游戏的终章OST，作为新郎新娘交手的背景乐。有人在葬礼上念出游戏中NPC的台词：“我不记得你了，但我相信我曾经爱过你。”有人在戒毒所，用游戏中的退出机制设计“自我干预系统”。有人在精神病院，用它做“认知游戏疗愈”的辅助工具。

　　结尾

　　那天傍晚，陆羽走出工作室，天边正好有一只风筝被风吹断了线，在空中短暂盘旋之后，飘然坠落。

　　他看着那只风筝，像是看见了自己曾经那只被现实剪断的梦想。

　　但他知道，现在有人捡起了它。

　　有人为它绑了新线。

　　那些导演，那些作家，那些评论家，那些普通人——他们用自己的方式，重新为这款游戏赋予了意义。

　　它曾是像素构成的世界，现在是文字、镜头、舞台与心的交汇点。

　　《不要玩这个游戏》，这个名字曾是反讽，如今已成象征。

　　它意味着：

　　“你可以选择离开，但如果你留下，那我们会一起，让沉默说话。”

　　陆羽深吸一口气，望向天际。

　　他明白了。

　　他们做的，不只是游戏。

　　他们做的，是一次新叙事时代的开端。

　　……

　　陆羽坐在工作室窗边的旧沙发上，手里抱着笔记本电脑，神色有些怔神。他的手指停在触控板上，屏幕上是一条刚刚弹出的推特通知。

　　那是一条来自**小岛秀夫（Hideo Kojima）**的转发。

　　是的，小岛秀夫——那个用《合金装备》定义“电影式游戏”的男人，那个把“沉浸叙事”做到极致的游戏制作人，转发了《不要玩这个游戏》的宣传片。

　　在转发下，他只写了一句话：

　　“这不是游戏，这是镜子。

　　它不会让你赢，它只会让你明白。”

　　陆羽盯着那行字，心脏“咚”的跳了一下。

　　他几乎不敢相信自己的眼睛。

　　“老鱼！”他下意识喊了一声，声音有些发颤，“你快过来看！”

　　穿着格子睡裤、头发乱得像刺猬的策划老鱼正抱着泡面从茶水间踱步而出，嘴里还嚼着半口面，含糊不清地道：“咋了？又崩了？”

　　陆羽没说话，只是把笔记本转了过去。

　　老鱼的神情从迷糊、到震惊、再到僵硬，最后仿佛整个人都被电了一下，站在原地不动。

　　“……小、小岛？”他低声念出那个名字，声音颤得像被风吹动的玻璃杯，“他说我们那个游戏，是镜子？”

　　“是镜子……”陆羽喃喃地重复，眼中闪着一种说不清的光。

　　那一刻，他忽然想起了游戏中的一段剧情。

　　在

　　“你看到了吗？你以为你在扮演角色，其实你一直在凝视自己。”

　　他们当时写这段台词时，还担心玩家会觉得太“文艺腔”，结果现在，这段设计被小岛秀夫解读成了“镜子”。

　　而他理解了。

　　不仅理解了，还愿意亲自转发推荐。

　　陆羽忽然觉得，自己这些年的坚持，哪怕是凌晨三点写代码、连轴转两周不睡觉、在会议室里因为一个台词争执到摔椅子……都值了。

　　他轻轻闭了闭眼睛，像是在对那位遥远的同行鞠了一躬。

　　而几乎在同一时间，Reddit首页的游戏板块彻底炸了。

　　一个帖子标题写着：

　　“我简直不敢相信，Cory Barlog刚刚发推推荐了这款中国像素游戏。”

　　点进去，是《战神》创意总监Cory Barlog的推特截图。

　　他写道：

　　“我昨晚玩了《不要玩这个游戏》。

　　它让我崩溃了。

　　我一直以为我是战神。

　　结果我发现，我其实只是一个找人哭泣的孩子。”

　　陆羽看到这条推文的时候，简直惊得说不出话来。

　　Cory Barlog，一向以硬派、浓烈、深沉的父子叙事而闻名，他的《战神4》让无数玩家在克雷托斯低声唤出“男孩”的时候泪目。

　　而现在，他因为一款国产像素风游戏而“破防”。

　　他说，他其实只是一个需要哭泣的孩子。

　　这不是夸奖，这是共鸣。

第689章

　　Reddit下方的评论疯狂刷屏：

　　【这游戏要开创一个全新的类型了。】

　　【情绪游戏。不让你赢，只让你感受。】

　　【我只想抱一抱开发者。】

　　【这不是游戏，这是忏悔室。】

　　评论和弹幕越来越多，像雪崩一样淹没了整个页面。

　　与此同时，《蔚蓝（Celeste）》的制作人Matt Thorson也在社交平台发声：

　　“我曾以为《蔚蓝》已经够难了。

　　然后我玩了这款游戏，才明白，真正的挑战，是情绪。”

　　陆羽看着这些熟悉又遥远的名字，一时间有些恍惚。

　　那些他在大学时期无数次熬夜玩通的独立游戏，曾在GDC现场远远看过一眼的开发者，在社交平台上关注了五年却从未互动过的创作人，现在居然在谈论他的游戏。

　　不是说它“技术好”、“玩法新”，而是说：“我被它理解了。”

　　某天夜里，陆羽打开YouTube，点开一个标题为：

　　“《最后生还者》的导演在播客中聊《不要玩这个游戏》”

　　视频刚开始，是Neil Druckmann的笑声。

　　这位被誉为“情感游戏之父”的男人，面对镜头坦言：

　　“说实话，我以为自己已经不会再被游戏惊艳到了。”

　　“然后我玩了这款来自中国的奇怪小游戏，名字叫《不要玩这个游戏》。”

　　“极简的画面，没有战斗，没有关卡，没有目标。”

　　“但……老天啊……我在

　　“当那个NPC对我说，‘你不需要修复我，只要陪着我。’”

　　他停顿了一下，声音低了下来。

　　“那就是我失去弟弟的时候，我最想听到的一句话。”

　　全场静默。

　　主持人声音微哑：“这……太沉重了。”

　　Druckmann点头：“是啊。但这就是艺术的意义。它让你疼，然后，它疗愈你。”

　　而在TGA（The Game Awards）官方社交平台上，一条投票正在进行：

　　“你是否支持《不要玩这个游戏》获得最佳叙事提名？”

　　评论区几乎是一边倒地刷屏：