文豪1983 第152节
余切到底给他们什么成绩，绝不会影响他们的文学生命。一些人却把余切的评价看得很重要，因为余切是连续两届的短篇小说王，人民广播电台唯一连续剧《大撒把》的作者，他拿到芥川奖之后，更有一番威势在了，一举一动都有难以形容的气度。
这样的能人没有欣赏自己，管谟业心中的苦闷可想而知。深深的失落席卷了他。
下课后，他等了一阵子，独自找到办公室的余切。
“我不明白，为什么我是一个乙。”
“你还是那个问题。”余切一副我知道你会来的表情，“不要研究赛博朋克、废土文学这些东西，它对你来讲是一个垃圾题材，你写不出来。”
“我不介意别人来创作这些小说，但管谟业，你是一个有能量的人，像弹簧一样，你觉得不公平不满意的事情，你就会把它加工成小说，用‘文学’说你自己的话。这让你获得写作灵感，有时也让你做的很过火。”
余切越来越严肃，逐渐声音变得低沉。
“而现在，我在日本写的那些东西，在大陆来说是无根之木，无源之水，和你的生活太遥远，你就拿不到这种能量，成为纯粹的模仿，十分匠气；你应该关注自己的切身现实，你的家乡，你的黄土地。”
管谟业感到很茫然。余切见他这样，只能说：“你下次再来找我，你现在还不懂。”
新一轮课程上完，学员们已经到了实操的环节。他们最终得写出一篇按照自己研究的文学理论的小说。余切没有刻意引导这些作家们，但他们无一例外，选择了前世自己擅长的风格。
唯独管谟业，他着了魔一样的想要写余切写过的东西。历史上，管谟业以“高密东北乡”为故事场景地，创作出《红高粱》一文，技惊四座，被誉为“国产版《百年孤独》”，他的文学风格也被戏谑为“乡村魔幻现实主义”。
而后几经波折，在《生死疲劳》一文中，才再次创下自己的文学高峰，此时距离《红高粱》已经过去二十多年。
所以“魔幻现实主义”对管谟业来说，是多么重要的一种文学风格！他甚至凭借这个拿到了诺奖。经过余切的大翻译后，“魔幻现实主义”消除了许多负面因素，于是更值得管谟业去探索了。
如果他能真正的写出国产版本的魔幻现实，又不那么肆意妄为、胡编乱造，对整个文坛都是一件好事。
管谟业又来到余切的办公室，余切这一次说：“我想到了一个更合适的说辞。管谟业，当你写魔幻现实主义时，你是一个一流的作家，当你模仿其他风格时，你是一个三四流的作家……你愿意做哪一种。”
这种评价无疑宣告了管谟业“此路不通”。而且余切那么武断，那么决绝，甚至让他有一种潜藏的愤怒：就算这种小说是你先来创作的，你也不能老是觉得我不行吧？
这次从办公室里面出来，他见着了余桦。管谟业和余桦、苏彤等人的关系不错，他忍不住把事情说了一遍，然后问余桦：“你觉得我是什么样的人？为什么我不行？”
余桦摸着下巴，砸吧砸吧嘴道：“管谟业，你是个容易受人影响的人。”
“嗯。”管谟业没有反驳。
余桦道：“所以，你强烈的在意别人的判断，并且竭尽全力的证明自己，这就是你的文学，你的内力；余切和你恰好相反。”
管谟业感到好奇：“余切是什么人？”
“余切是个超人啊，他不在乎别人的意见，他觉得别人不听他劝的都是傻叉……我不知道他为什么这么想，但实际上，他总是没看错。所以你和他创作起来，看起来结果是一样的——你们都是受了身边人、或者是事情的影响，来创作出小说，而不是凭空写出来，但初衷却彻底不一样！”
“而且他在日本写的那个小说，需要很多理工科、人文学科的知识，我们两个都没学历文凭，写不来这种小说。”
“你知道什么叫异化吗？知道什么是赛博，什么是黑客，什么是核废墟啊……都不知道？那你根本没办法写啊。苏彤是高材生，他是知道的，他知道之后更觉得写不了！”
这下终于把管谟业说破防了。
得！老子还是写魔幻现实主义吧！
余桦是学员当中和余切关系最好的。他和余切工作过一段时间，他对余切的了解，显然比其他人要深得多。管谟业被余切勒令不许写某某风格的事儿，传来传去，好多人对余切的印象有了一个变化：
哟，余老师还有这么霸道的时候？
四月下旬，《人民文学》出刊，在这一期上刊登了徐驰的《人们想要成为余切》的报告文，文章发布之后引发轰动，无数余切的读者们认识到了一个“不一样”的余切。
在他们的想象中，余切忍辱负重、经济拮据、品性高洁……而在徐驰的文章中，塑造了一个别具一格的文豪形象。
该文洋洋洒洒数万字，前面回忆了一番余切童年到大学之前的经历，在这还和《哥德巴赫猜想》、《地质之光》等报告文差不多，读者以为一个“圣徒”一样的文豪即将出来，之后就截然不同了。
这篇文章，破天荒的描述了余切获奖前后的生活状态，或者说他的创作过程。徐驰试图探讨余切为何被人喜欢。
余切首先是一个各方面都存在天赋的天才，好奇心驱使他从事了某行业。
徐驰写道，“余切一般不爱做饭，喜欢下馆子，如果他想要做饭，一定要做到非常好，我有幸尝过几次，但他并不热爱厨艺，而是因为不愿比一般的厨师差。”
“余切每天都要锻炼，大口吃肉，他有十分健壮的体魄，这和我写过的任何一个科研工作者都不一样。”
“余切曾受到军区领导的嘉奖，前去领奖，不少战士们好奇余切的枪法如何，他当场试射，随后脱靶，战士们哄堂大笑……但余切苦练两三天之后，他的枪法已经有模有样，之后，他参加此类活动时，总是要找机会练枪；半年之后，余切再一次回到该部队试射，这一次他拿到了很好的成绩。”
接着，余切的思路异于常人。
“《百年孤独》的作者马尔克斯写出了新作《霍乱中的爱情》，以沪市师范的黄锦炎为代表的译者团队正在翻译这一巨作，他们写信给余切，希望余切再一次为小说写一个勘误……余切为了这重新学了一遍西班牙语，新学了葡语，我以为他学这些是为了用国外资料来论证自己的看法——但他写了一封国际长信寄到了哥伦比亚，马尔克斯处。”
“余切说：与其做研究，不如直接问本人。马尔克斯随即回复了余切那些问题，余切以马尔克斯的来信为蓝本，写了一个勘误登在《外国文学研究》上。有的拉美文学研究者初看之下非常震撼，认为余切胡编乱造，直到最后一行写明他是从马尔克斯那里知道的，大家顿时哑口无言。”
徐驰也写了余切优渥的生活条件，写了余切创作小说时的写意自然……他有这样的天分，也有这样的才能，然而到了报告文的结尾时，该报告却忽然一转前面的轻松，写了一件让余切也感到焦心的事情。
这就是国内当时因为报道产生的获奖误解了，面对这种可能影响他文学生涯的事情，余切最终选择了沉着应对，既照顾了国内的情绪，也没有使得事件恶化。
压力全由他一人承担，聂伟平、钱忠书等人仅仅是作为旁观者都快要崩溃了。
徐驰写道：“余切用少年人的意气，做了一些伟大的事情；我们这个社会很多大事往往是这样的人来推动的，这些人有超越常人的能力，却保留了自己的锐气；人们为什么喜欢余切？因为人们想要成为余切！”
报告文发布之后，立刻成为徐驰新的代表作。除了《人民文学》之外，多家报刊杂志转载这一文章，即便是对文学不感兴趣的普通人，看到这篇文章，也会喜欢上余切这个人。
四月份的中国大地呈现出不一样的气候，在东北，一些地区还没有从冬天转变过来，仍然有零下十多度的天气，读者们坐在火炉旁边，用萝卜一样的手指头，一字一句的阅读徐驰这篇报告文，一个活着的大朋友余切映入他们的脑海；在南方，靠近珠江流域的地区已经开始有二三十度的天气，来这闯荡的年轻人身着单衫，憧憬的看着“余切”在日本“大放厥词”，拿到不菲的稿酬。
谁今天不想成为余切呢？
倒卖玉米发家的闯爷们可能会慨叹一声：老子要是能写小说，我哪里需要干投机倒把的事情？
曾几何时，《哥德巴赫猜想》扭转了人们对于科研工作者的看法，而现在，《人们想要成为余切》一文，使得大众重新看待作家这一职业。
无数封信件寄来，表达了自己对于“青年榜样”余切的崇拜，姑娘们写信来表露爱意，一些文学上的“民科”，写信来和余切争论“马尔克斯也不懂马尔克斯写的小说”，让余切烦不胜烦。
第234章 《如何进行文学研究》
一些信件还算是有水平，余切耐心的回复了，并把其中的部分摘选到了相应的文学期刊。
还有一些就很逆天了：“魔幻现实主义是中国早就有的文学手法，此事在《永乐大典》中已有记载。”
这特么谁写的？
一个不知名的在《青年文学》工作的民间红学家？
疯了，真是疯了。
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”
这又是谁写的？没头没脑一句诗抄过来，难道这也和马尔克斯能有关系？
寄信人地址是桂省制片厂，寄信人是“一个爱好文学的普通文学青年”，是不是那个后来的导演，现在的文学青年陈恺戈？
妈的，等我遇见你，一定让你有好果子吃。
“前两年我在鹏城的一处出租屋，我的身边放着两本书，一本是《万历十五年》，另一本是《大撒把》；对后者的男主角顾颜遭遇，我深有看法……”
万珂集团的创始人，现在的文学青年兼投机倒把商人，王石头？
你还是别看我的书了，万一你以后说看了我的书才学会投机倒把的，我怎么面对某瓣、某乎、某扑网友们对六十年代吃尽红利的老登清算？
“余切，会长，余半仙，我们已经有数年没见，我已经得到自由，现在我自己的公司南德集团成立了一个文学组织，就是专门从你的小说中研究人性、商业策略的……我作为副会长，会长职位留给你。这个文学组织叫一心会，每个人都必须要看过你的小说才行。”
“我们的暗号是，猪在风口上也能飞。”
牟期中？万县首富？
余切都无语了，哥们，你咋这么能折腾？
我要不是把名声刷得高高的，不得被你带到沟里面去啊。
面对社会大众的强烈反响，余切不得不写了一篇文章《如何进行文学研究》，这篇文章虽然名字简单，内容也简单，却带了许多后世研究文学的方法，基本上囊括了大部分研究文学的工具。
包括“文本细读”、“比较文学”……等等十多条，如果有人能按照上面的条件来研究余切写过的东西，不说是一篇臭大粪，至少也是个金玉其外的臭大粪，样子是能够唬人的——就像是一篇标标准准的文学系灌水论文。
而且也能增加文学爱好者们的研究成本，这就变相的给文学爱好者们的热情降温。
数学家陈景润曾经被无数“探讨数学”的信件折磨的苦不堪言，许多人刚学会了基础的运算规则，就尝试攻克这一数学世界的至高难题，因为哥德巴赫猜想被简化为了“一加一等于二”，这是一个傻子也能说道几句的命题。
而文学似乎也差不多。它不容易被量化，也不容易被证伪，如果连马尔克斯本人的话都不被认可，那它就发展为真正的魔幻，无论怎么吹牛逼都是可以自圆其说的。
余切把这篇稿子拿给《十月》编辑部的众人看，大家纷纷给出较高的评价，只是最适合的平台《外国文学研究》是一个季刊，每三个月才出一次；余切的文章必须尽快安排发表。
《京城文艺》这边恰好有版面，该文章便被发表在上面。一经发表，就在圈内饱受好评，再一次证明了余切的理论水平。
恰好来燕京开会的巴老看了文章后赞扬道：“我们现在的文坛百废俱兴，百废待举，进行文学研究不能光靠热情，总得有一个章法……这篇文章虽然粗糙，但在此时确实宜粗不宜细的，我们正需要在它列举的各个方法论中进行深究。”
《如何进行文学研究》也被进修班一些作家列为自己的课外读物，他们尝试用余切的方法来研究那些外国文学——结论是很有效果的。
比如《红楼梦》，该文存在多种研究派别，从小说本身来理解的，从作者从曹雪芹的人生经历来理解的，从同时代其他小说来理解的……这些发展了上百年的派别，通通在余切这篇文章当中。
《钟山》的编辑苏彤形容这一篇文章是“文学爱好者进阶的读物，知道这些方法，就基本上能有个章法了，余切真是为读者们用心良苦，上了一盘好菜！”
然而，文章虽然有水平，却吓退不了文学“民科”们的热情，饱含真挚和渴望的信件，源源不断的寄往《十月》编辑部，寄往《人民文学》，寄往《京城文艺》，而信件的收件人只有“余切”二字。
每隔一周，寄给余切的信件需要用小汽车来运送。
《十月》新上任的总编苏玉很尴尬，苦笑道：“大众的文学热情是值得被鼓励的，但他们的文章价值是几乎没有的，为了勘误和回复这些信件，我们几乎再也不能做其他的事情。”
徐驰正是《外国文学研究》的总编，他也为这种情况感到抱歉：“我们的初衷是让社会重新认识文学创作者，激发他们对这一行业的热情，但现在效果好的有些过头了，我们忽然有了八亿小说家，八亿评论家，因为全国人口剩下的两亿，他们还没有学会书写三千个汉字。”
余切只能苦笑了：这一场由报告文《人们想要成为余切》引发的文学效应，竟然比他获得芥川奖还要明显。85年正是文学极盛的一年，就算是《不可承受的生命之轻》、《局外人》这些纯文学也能让读者爱不释卷。
何况是一个他们能真正参与到讨论的文学？
文学研究院进修班的学员们被抓壮丁，纷纷来代替余切给读者们回信。那么多的信件，余切一个人是回不过来的。
余桦、苏彤几个倒是开心，天天不亦乐乎，就像教堂里面的神父，光明正大的看到了很多全国各地的稀奇事儿：什么拿《百年孤独》当小黄书看的；把魔幻现实主义当作YY爽文的……真是令人啼笑皆非。
余切、余切、余切……他们纷纷代替余切回信，一些进修班的作家许多年后仍然记得这一幕，引以为笑谈。
东城，沙滩北街。
《文艺报》的主编冯木正在当项目监工，负责监督新起的《文艺报》杂志社的办公楼。这个国内最高的文艺理论期刊，目前和作协、文联等许多组织挤在一起办公，全报上下只有两层楼可用，也没有自己的食堂。
上一次余切来他们报社拜访，让冯木相当尴尬：余切成名后在哪里都受到优待，但是在他们这里，连吃一口热饭都不行。
现在这种尴尬终于要结束了！
最迟到明年，《文艺报》就能得到搬迁。在领导的关照下，《文艺报》的加刊《文艺理论》成为《内参》一样的读物，每每有什么文学风向，就能通过文章直接传达到上面。
《人们想要成为余切》也被《文艺报》转载，想必已经有许多首长看过这一篇文章。见识到青年作家的风采。
一想到这里，冯木心里就十分畅快。
文学越来越好是十分明显的，有足够多的小说之后，对于这些小说的评定也就变得越发重要，于是文艺批评诞生了——小说评论家的地位也变得重要了。
余切此人的发达，实在是令大家都有好处。
“春雨行动”是多么伟大的一件事情，长达半年的造势，数百万的筹款，几乎让文学家重新赢得了大众的信任，写小说正在前所未有的成为被尊重的事情。南方的《光明日报》有署名称：“今天的文学不需要救国图存，也不太要做当世警钟……”
“反映社会思潮变化、见证历史事件……当然也大有用处，但缺少了一些个人的积极性和伟大抱负。”
“春雨行动，使得文学家们以恰当的影响力，发扬社会的真善美，这实在是不能不被称为是壮举！”