文豪1983 第154节

　　管谟业似乎也得有这样一次“接触和折服”的过程。

　　他这个人性格倔强，成名的也早，如果没有人压制他，他永远不可能改的。他和余桦那种圆滑机灵的不一样，余桦让他改文就改文，只要有一口饭吃，管谟业却要求过出版社不允许改一个字。他要么被外力压服，要么下一次更加的反弹。

　　余切选择了前者。

　　于是，在管谟业以为自己稍微有了喘息之后，余切更加变本加厉的要求他。管谟业可以谈论他愿意创作的任何文学，但只要他出现错误，余切就会毫不留情的指出来。

　　而管谟业感到自己的文学偶像开始扼住他的喉咙。

　　“先锋文学？管谟业，你根本不知道这个文学。”

　　“你又在聊废土？这是一个在中国大陆不可能有受众的文学，是我在国外冲奖用的，你不会以为我拿来献给国内读者的吧？在我们这个十亿人中，有九亿农民，还有一亿工人的社会中。”

　　“你现在连魔幻现实主义也不能搞明白了吗？我以为这是你的立身之本。”

　　重压之下，管谟业只能选择倾泻在小说创作中，他心中隐隐有一种想法：要是我能写出一篇了不得的小说，而余切当时写的却不如我，是不是他就能正眼看我了。

　　这种想法很疯狂，但是一起来后，就无法抑制，简直让管谟业茶饭不思，几乎任何事情都想不了了。

　　在激情的驱动下，管谟业几天内就完成了小说的梗概，他将之命名为《白狗秋千架》。

　　“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”

　　这是《白狗秋千架》小说的第一句话，很有韵味。

　　其实，模仿自川端康成《雪国》的“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”。

　　显然，这是一个悲剧风格的小说：

　　做了大学教师的“井河”衣锦还乡，他曾经的恋人“暖”变成一个贫穷邋遢的普通村妇。

　　能歌善舞的漂亮女“暖”，由于一次意外而从秋千上跌下来变残疾，最后嫁给哑巴，艰辛的农作使她变为粗俗的农妇。“井河”后来上大学，眼瞎的“暖”又嫁给邻村的哑巴，生了三个小哑巴。

　　结尾写“暖”骗过丈夫去镇上买布，白狗把“井河”引到了高梁地，暖提出了一个让井河无法拒绝的要求，就是想要一个会说话的孩子。

　　……

　　完全是管谟业风格的小说。从这一部小说，余切口中的“高密东北乡”就成了管谟业专属的“文学领地”，他也由一个四处漂流的文学乞丐，变成了这块领地上的“王”。

　　“高密东北乡”则成为国内当代文学史上的重要地理坐标，就像是现在余切写过的《出路》里面闽南华人离家的乡间小道，或者《团圆》里面黎小军在港地、在纽约等地辗转，嘴里提到过的家乡津门，那是一个无限美好，几乎再也没有回来过，但是永远温情脉脉的地方。这恰好是他们之间的巨大区别。

第236章 万县和马孔多

　　管谟业写出这一篇小说之后，心里就像是落了一块大石头。

　　他的小说在进修班传来传去，都说他写的很好。余桦特别喜欢这个小说：“管老师，我听说你激情作案！为了反抗强权，每天只睡三个小时，人都快虚脱了，终于把这篇小说写出来了？”

　　哪里有这么夸张！

　　管谟业说：“我还是睡了五个小时的。”

　　“那你几天写完的？”

　　“五天。”

　　余桦脸色当即就变了：“妈的，你怎么写的又快又好？我嫉妒死了！”

　　这小说很快就传到余切面前了，他一看：靠，这不是“高密东北乡”的第一部吗？

　　如果未来世界，有个游戏公司能做个大型沙盒游戏，高密东北乡恐怕能做成低端诡秘级的副本，这地方虽然是管谟业的家乡，但他基本上没写出来家乡的真善美。

　　这里边儿出场的人物很少有洪福齐天的，都是一群惨得不能再惨的NPC。

　　余桦写的小说虽然惨，那还透露出一种希望呢，好死不如赖活着，管谟业写的是十分压抑，使你很难喜欢他笔下的世道。

　　但又不能不承认，这是一篇好小说。不然怎么会改编成电影？在日本斩获东影节最佳影片？

　　无论怎么看待，老管同志都是十分具有才能的。

　　余切把管谟业叫来，摊牌了：“你这小说不错，投《十月》或者《人民文学》吧。”

　　这就是伟大的切啊！

　　就算是整你，只要你还是他学生，也会给你好安排。

　　管谟业很高兴，他以为余切认可他了：“我这篇小说真的那么好吗？我就拿它作为我的文学院毕业作了。”

　　“你说对了一半。这小说从评论家的角度来说，好；从我个人的角度来说，有些遗憾。”

　　管谟业纳闷了：“你有啥遗憾的？退一万步讲，余老师，你为什么总是在针对我。”

　　这就说来十分话长了。

　　为什么？

　　因为你老这么写。

　　余切组织了一番语言：“我总觉得你的小说过于悲凉，我以为没必要这么写；好像纯粹的为了抒发一种恶，把丑的给别人看，使人觉得活着一点儿意思也没有。”

　　“高密这个地方，是你的家乡，但我感受不到你对家乡的爱。你这种风格，现在大家还没反应过来，今后你一直写下去，早晚会有批评的声音过来。”

　　“马尔克斯写了一堆屎尿屁，其实他是深刻的爱着哥伦比亚这个地方的，你我不知道怎么回事，好像传到你这儿传反了一样，开始逆练功法了……余桦在文学上崇拜川端康成，可我有时候，觉得你受到这个日本作家的影响更大！”

　　管谟业被余切评价的挺尴尬：“余老师，难道你永远不会写彻底的悲剧吗？”

　　“不好说，我说不定会写一两篇实验性质的小说，但这肯定不是我的常态，而我担心你会一直这么干。”

　　管谟业哑口无言：您猜的真准。

　　谈话不欢而散。

　　管谟业未能实现他让余切刮目相看的雄心壮志：原来余切从根子上就不喜欢他这么写。

　　余切也失败了一半，历史的惯性就是这么强大，管谟业的改造没有成功。

　　难不成要用原生家庭的理论来解释？正因为老管童年经历的创伤太多，又挨打又饿肚子，以至于成年后写的东西看不出来一点儿对老地方的热爱？高密东北乡后来是挺出名的一个文学景点，但是，人们来到这经常问：“有什么适合孩子去看的地方?”

　　毕竟你如何介绍这个地方？这一片地方是“小黑孩儿”被排挤被挨打的地方？这一片高粱地是抗日英雄余占鳌霸占九儿的地方？

　　这事儿如何引导都是白搭？他正是为了那碟醋包的饺子？

　　好吧，余切感到相当无语。

　　五月初，《狩猎愉快》、《小鞋子》等书的日本稿酬发来。《狩猎愉快》今年在日本先后印六十万册，一千日元一本书，14%的个人稿酬比例，约46%的个人税负，转到海外还得再负担一笔税负……总之，单这一本书的稿酬已经达到两百多万元。《小鞋子》当前只印了十万册，其中稿酬的七分之一用作慈善本的捐款，这笔钱不到十万元，并不多。

　　另一笔钱就多了，余切在日的两个月，总计筹款上亿日元，这一笔钱没有扣税，相当于千万元还多。

　　数字巨大的日元在进入的那一刹那，就被换成本币，外汇管理的干部特地来和余切打招呼：为了他今后出国能有足够的外汇使用，给他预留下了部分额度。

　　别不服气，这一时期，个人原则上不能持有外汇。

　　外汇的事情比较敏感，它首先会直观的使得机构注意到“你是一个富豪”。八十年代末，九十年代初，针对先富起来的人有一些倒春寒。作家并不受波及，但那是一般的作家。

　　余切这种拿几百万、将来上千万上亿的就不好说了。

　　余切为了这事儿特地咨询过巴老——他也在全世界各地有巨大的稿酬。

　　汇率这件事情就是个bug，1985年，一个日本人当时的人均收入相当于四十八个大陆人，并且在随后的汇率波动中，因为大陆汇率降低，日元汇率走高，四十八在五年内变成了一百八十四。

　　所以在最极端的情况下，有“在日本打工一天”拿到的钱相当于在国内打工一年的说法。

　　那么，在日本写小说就相当于开了影分身之术，等于许多个余切在国内写小说，从稿酬来看，事实上也能这么说。余切去年的稿酬是十来万，今年暴涨到上百万，他已经有点不堪重富。

　　再这样下去，他怕是要吃酒心巧克力了，用上太阳能打火机了。

　　结果，巴老的藏富经验余切并不能拿来用。因为巴老的解决办法是裸捐。他把之前在日本拿到的采访费都捐出去了，在国内，巴老也持之以恒的捐款，捐书，仅在今年，仅针对京城文学馆这一机构，他就捐献了15万元，而后又通知当年度各出版社支付给他的稿酬，直接打款到文学馆的账上。

　　这才是真的“圣人”，和他比起来，只捐其中一本书七分之一稿酬的余切有点舍不得了。

　　那么，其他人是怎么过渡的呢？

　　燕大文学系的前主任季线林给余切出了个好主意。

　　“余切，你应该多收藏，多买房子。”

　　这位月工资345元，外加100元津贴的老教授，通过收藏齐白石、苏轼的作品，避免了树大招风，余切依稀记得，仅这些书画在2005年，估值就达到上亿元。季线林孩子为了争夺巨额家产和燕大对薄公堂。

　　买那么大房子是来干什么的？

　　一个房子难道就够了吗？

　　余切明白了，他得先把钱存着，等着有机会都换成这些资产。

　　他的老师马识途也在这个月来燕京，余切跟着他认识了一些电视上的人物。老马的人脉逆天，让余切感到吃惊，老马还很喜欢写回忆录，帮人写传记，于是每一个被call到的大领导都要记他的情。

　　那么，面对管谟业这种软硬不吃的石头，马识途又该如何把他整服帖呢？

　　马识途说：“这世界上有一些人，无论你怎么弄他，他都不会服的。你不是他，所以你不懂。”

　　老马说了句类似于《了不起的盖茨比》开篇的话：当你批评一个人时，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。

　　余切说：“我如果不能使别人折服，我应该怎么做呢？”

　　马识途道：“常规的方法是动摇不了一些人的，除非他的信仰破灭。”

　　管谟业的信仰就是写小说，那么，余切就要写一个类似的小说。这个小说不仅同样有关于家乡，而且体现出真善美的一面——使管谟业受到触动，意识到自己从前那样写，是略有偏颇的。

　　它必须要完全的压过《白沟秋千架》这一文。

　　余切把这个问题带到了《小鞋子》的演员海选现场。

　　在谢晋导演的主持下，《小鞋子》已经迅速在京城筹办，即将前往喀什进行拍摄。《小鞋子》的背景是少民、边疆地区，这给小说带来了一种余切未曾料到的人文关怀，因为在彼时的作品中，往往要强调民族的特色文化，而很少集中在人类最质朴的情感。

　　谢晋在筹备这一写小说的拍摄时，发现余切的《小鞋子》不仅仅在内地打出了名气，口口相传之下，最远在苏联的中亚地区，也有余切的小说流传。

　　在那里，余切被誉为“中国的高尔基”。他不仅会武术，还能打ak，还是个社会活动家。

　　谢晋说：“余切，我原先觉得拍这一部电影可惜了，现在才知道是我目光短浅，我应该向你道歉。”

　　“为了尽快选出演员，我们先是在天山制片厂进行海选，结果没想到报名的热情十分高！我们竟然哪一个都不能选，他们都想要出演这一部片子；我们就做出一个大胆的决定，决心完全启用新人演员，完全启用疆省演员，不仅仅要把这一部电影在国内进行播放，我们还要拿到国际上参展……争取送往其他国家放映！”

　　余切伸出大拇指：这不是孩子缩回了娘胎吗？《小鞋子》在原时空本来就是国外的片子。

　　于是，演员海选就放在了燕京本地。说是海选，其实就是从十来个人的名单当中选择一对青年男女扮演父母，因为符合条件的演员并不多。

　　其中大部分来自于一个叫“疆省表演班”的群体。

　　1981年，为了发展边疆地区的影视创作，培养人才，大名鼎鼎的北电成立了这个疆省班，选出了十位学生，六个男的，四个女的。班主任是前长影厂演员李慧颖，出演过《无形的战线》、《赵一曼》等电影。

　　李慧颖还做过奶油小生唐郭强的班主任。现在她把全部的心血都倾注在这十个演员中，剧作家余切来的这一天，李慧颖告诉学生们：

　　“你们能不能成，主要看谢晋导演……是不是？如果你这么想，你就错了。”

　　学生们都惊愕的抬头看着她。

　　谢晋导演是什么人物啊？