文豪1983 第156节

　　“但是，你想要怎么做，怎么写，就那么来吧。”

　　管谟业给吓坏了，又感动，又察觉到一种寒意。然后呢，还本能的觉得余切可能要写点东西了。

　　是啊，从芥川奖之后，余作家已经没有写过小说了。

　　拍电影、搞慈善和做文学讲师，占据了余切的时间，读者已经期待他太久。

　　到底他能写出什么样的小说，对上什么样的事件，大家都十分期待。

　　文学进修班临近结课，课程变得很轻松，留给学员们很多创作的时间。所有学员们都在冥思苦想，按照他们历史既定的流派，写出了他们关键的作品。

　　管谟业的小说自然是那一篇《白狗秋千架》，“高密东北乡”自此诞生；余桦写出了《四月三日事件》，这小说又有“意识流”，又有先锋文学的特性，这并不是余桦特别出名的小说，却是最能代表他早期风格的小说，暴力、冷峻；苏彤写出了《1934年的逃亡》，他在其中创造了繁复的隐喻世界；屈铁宁、王安忆各自写出了《麦秸垛》和《小鲍庄》，一个涉及到乡村几个妇女，一个把淮北农村救灾同《圣经》联系到一起。

　　这些小说都十分优秀，是作家们走向成熟的标志，各种文学技法对他们来说已经驾轻就熟，人类的一切文化产物都成为创作素材，有时候光看这些小说，甚至觉得比他们的成熟期代表作还要锋芒毕露得多。

　　因为他们正像是刚拿起武器的士兵，准备把自己锋利的矛尖，对准每一个人。他们炫技一样的创造出复杂至极的故事。

　　但这正是文学院的培养成果嘛。

　　余切给这些小说做了总结：

　　“现在想起来有点可惜，我上课的时候一直在讲一些技法的东西，其实这是一个小道。很多时候我们写出一个好故事，当时并没有意识到用了什么样的文学理论。”

　　“我们的直觉，选择了那些使得我们自己也受到触动的文字，于是一篇小说就被写出来了。”

　　余桦在这半年得到了进化，他比历史上提前发挥了自己的天赋，因此他问余切：“我现在觉得我能写小说了，我可能一直游下去，游到我自己想要的湛蓝色的海水，但我有点不知道怎么回去了。”

　　他意思我如何大巧不工，化繁为简。

　　是的，对这个问题的思考，正是余桦的第一次转型，他从一个花哨的先锋作家，变成了现实题材的作家。

　　为了回答余桦的问题，余切讲起了自己在高中毕业那一年，把第一部小说《天若有情》投到邮局的事情：“那个人一开始根本不搭理我，然后我让他看了一段时间我的小说，几分钟之后，可能更短的时间，他忽然站起来问我，要不要帮我装订？”

　　所有人顿时大笑起来。

　　他们中的许多人都有过这种经历，被瞧不起，然后一下子出名。实际上呢，这些人都是别人眼中的天才。就算是路走的比较坎坷的余桦，他成名的速度也远远快于大多数网文写手从签约到万订的速度。

　　余切说：“你看，我们都有这种时候，当你感到沮丧的时候，就想起这个时候，当你觉得自己无所不能的时候，也想起这个时候。”

　　不久，新一届茅盾文学奖颁发。

　　这一次的茅盾文学奖时隔三年，囊括了从82年下半年到85年年初之间的作品，一共有三部小说入选。余切的《新现实合集》被公认为过去三年综合影响最大的长篇小说，其总销量已经数百万，它的获奖当之无愧。

　　另外两部小说是《沉重的翅膀》和《黄河东流去》，一个以虚构的汽车厂改革为主线，反映四化建设、工业改革；一个追溯到沉重的抗日时期，描述黄泛区人民在“黄花口决堤”时间发生后，可歌可泣的十年经历。

　　前几届茅盾文学奖神仙打架，几乎所有小说都入选“70年70部长篇小说典藏”，今后被放在国家书库当中，被认定为时代记忆的一部分。

　　颁奖礼在大礼堂举办，巴老主持召开。冯木、玎玲这些余切熟悉的老作家正是评委会成员之一，他们提到了余切曾经的对手刘芯武：

　　“余切，自从那之后，他再也没有写出过好的小说了。”

　　余切惊讶道：“原来刘芯武还在写小说呢！我以为他已经完全成为一个编辑了。”

　　“怎么没有写，一直在写。”冯木道。

　　而且，冯木说了个公道话，“刘芯武其实写的可以，如果没有你，他可能是过去几年很优秀的作家，杭城会议后，我看到现在新的作家已经起来了，那他本来应该有一段时间是‘最优秀’，结果现在什么也没有。”

　　“今后的时代，恐怕要把他遗忘了。”

　　玎玲和刘芯武的关系很不错。她曾经向外国记者夸赞过刘芯武，现在也关注刘芯武的近况：“前一段时间，他写了一个《钟鼓楼》，把前几年发生在钟鼓楼的几户人家的故事，通过12个小时的时间都叙述出来……我们很惊讶他能写出这样的小说，很有创新。”

　　“但是。”玎玲叹道，“这怎么能比得过《大撒把》、《我们俩》和《和你在一起》的合集呢？单是其中的一部拿出来，也都是比不了的。”

　　“现在想起来，他还是个很让人印象深刻的年轻人，如果不瞎搞（打压余切），我们这里还是会有他的一席之地。”

　　余切拿到了茅盾文学奖！

　　巴老给余切写的评奖理由，是因为“这一小说真实的反映了八十年代市民生活的生活”。

　　越简单越重要。

　　不论是杭城会议之前的作家，还是之后的作家，他们都无比的迷恋乡村这一题材，使得改开这一巨大历史事件下，十数亿人的城镇化竟然没有对应的文学作品。

　　如今这一个空白被弥补了。所以在大礼堂的现场，出现了乔公也并不稀奇。

　　他早就和马识途、巴老等人认识，但是没想到，他也很认识余切。乔公身着简装，他的身材并不高大，脸上挂着和善的笑容：

　　“余切，你什么时候，和你老师一起来跟我摆龙门阵？我上次去过你家，听说你来首都时也揣着一把豆子，我们正需要你这样的人。但你这次不要捐钱，尤其是不要捐太多钱，为什么不要，我后面和你讲。”

　　“你发达了，没有忘记自己的穷兄弟，没有忘记你从哪里来。我原先以为是马识途教得好，现在知道，你本来就是这样的人。”

　　他握住余切的手，说：“你的小说，还有你的人，我都是信任的。”

　　“你还有没有什么困难，大家能够帮你解决的。”

　　余切能有什么困难？

　　这是一个十分宝贵的机会，但仔细想想，余切真的没有什么困难。所以他实话实话，“我想不到我有什么难的。”

　　结果乔公哈哈大笑，他左右张望，其他人也忍俊不禁。乔公只能说：“你猜我最喜欢你的什么小说？”

　　应该是《出路》，但现在说这些不是把王濛卖了？王濛才当上文坛goat没多久，屁股还没坐热呢。

　　余切表示不知道。

　　乔公果然道：“我原先最喜欢的是《大撒把》，《出路》出来之后，就是出路了。哪里才是出路？出路是要自己去找的，要有一些主观能动性，要忍耐得住。”

　　他一边说，一边其他人把他说的话记下来。

　　乔公忽然叹道：“可惜我那之后，再也没看到过这么好的小说。我年轻时很喜欢看小说哩，但不喜欢那些八股调，说老实话，我最喜欢看武侠小说，不忙的时候，中午和晚上，我常常看查良庸写的小说，那里面大侠一巴掌就能扇死皇帝，几个人结起阵来，就能抵挡军队，多有意思……有一天有人和我说，你和查良庸吵起来了，我很吃惊，又说，你写了一个小说来反驳他，我就去看了那本书，那就是《出路》。”

　　他真的很喜欢这本书，以至于不假思索，把整个过程都回忆了一遍。然后灰色的眼睛眯着，露出可见的笑意：“我一看到这本书，就放不下手了啊，看到一半的时候，我意识到这个……传统文学啊，还是要比武侠小说的立意高得多，查良庸太天真了，他又不是武林高手，护不住寨子里面的人……”

　　“没有暴力，就没有生产与和平。”

　　“之后我秘书来提醒我，马上要开会了，我实在舍不得放下这本小说，在路上也看，我翻到最后一页，大家都回来了，认祖归宗，太好了，太好了！所以我拿到了现场，扔过去，请对面的人也来看一看！”

　　余切的领奖过程就是这么一回事儿，新闻上记载了这一消息，也记载了乔公到现场。

　　但是他真情流露的话，并没有登上新闻，上面只有余切弯着腰，笑着看乔公讲话的照片，两人的手紧紧握住。

　　这张照片成为新一轮尊重知识分子的宣传起点。当时其实有一种讲科学讲到忘记社科人文的情况，曾引发了一些担忧，国家抓好物理化，是不是就要扔下政史地了！

　　余切就被抓来当典型——你看，不仅要讲科学，文化也要抓。

　　在这个月，燕京还发生了一件大事。

　　5月19号，男子足球国家队犯下不可饶恕之罪——轻敌！在只需要平局就能出线，参加86年墨西哥世界杯的情况下，被人连灌两球，丧失了第一次也可能是最后一次进入世界杯的机会。

　　从此开启了国足的黑色周期，每到出线时刻，总有人做出逆天之举。中国队出线的难度一年比一年简单，而中国队的水平也恰好相同幅度的降低。

　　这事儿一度抢走了余切的曝光度，美联社、法新社等国外媒体参与了报道，国内震惊于球迷的肆无忌惮！而法新社则欢天喜地的发文：“中国人终于开始与世界接轨了！”

　　是的，中国人终于开始与世界接轨了，在这个最严肃和神秘的地方，也诞生了足球流氓。

　　它开始越来越变得像余切认识的那个世界，在首都，吃饭已经开始不需要用粮票；在燕大，新现实社团开始招新，刚获得茅盾文学奖的社长余切辞去职务，变成一个普通学生，同时，一个叫崔建的年轻人，准备在燕大开摇滚演唱会；在余切的老家万县，巨大的水利工程得以通过，一批专家去该地进行考察，划分搬迁区。

　　在《红楼梦》剧组，因得到赞助，已经能同时进行两场拍摄，于是张俪陈小旭休假的时间变少，但这也代表她们会提前结束数年的拍摄周期。

　　当月末，《小鞋子》正式开机，余切偶尔会来剧组看拍摄情况，但大多数时候他都懒得来。姜纹就成为谢晋的传话人，姜纹骑着自行车骑得飞快，到燕大，到《十月》编辑部，到鼓楼大街找余切。

第239章 新，新，新

　　“余老师，余老师！”

　　鼓楼大街，姜纹激动的敲门。

　　现在已经是五月份，燕京正是最好的时候，既不太热，也不太冷。这条道上往外看挺多人，大多是来燕京旅游的外地人，大学生；临近的烟袋斜街也挤满了游客。街上还有许多卖糕点的摊，糖葫芦、豆糕，姜纹拿了两串糖葫芦来，吃的贼香。

　　因为意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》准许在京城拍摄，来了一拨老外考察，加之天气又好，连带着本地人也乐得出来逛了。正是这帮老外来的这一年，长安街不再允许骑摩托车瞎遛了，影响不好！

　　三大男高音之一的帕瓦罗蒂来中国，两百多斤的大体格，路过长安街也是骑着小自行车，大肥屁股卡进小底座……

　　余大作家骑机车穿越长安街已经成为绝唱了，就是这个余大作家啊，最近成了宅男一个，不愿意溜达。

　　跟巴老一样，买个大宅子，当收藏佬，天天在家等着别人来找他！

　　余切一开门，姜文便道：“余老师，我们《小鞋子》剧组要去喀什拍摄了，设备什么的已经先运过去了一部分……还剩下一些主创在这，把燕京这一块儿是室内景拍完，有的人已经要离开了，这是我们的散伙饭！”

　　“这是我买的糖葫芦，你尽管吃。”

　　余切也不客气，吃了糖葫芦，但是不接招：“我最近忙，就不参与聚会了。”

　　“散伙饭啊！”姜纹说，“你得知道，我们剧组首先是为了筹款行动才拍摄的，宫雪……人那么一漂亮的女演员，沪市来的大明星，为了咱的筹款，到处宣传，一分钱不要，片酬也捐出去了，咱能不去吗？”

　　说的也是！

　　余切跨上摩托车，扔给姜纹一头盔：“走吧。这头盔原先有三个，后来剩两个了，不知道哪个孙子给我偷了——我有一天找着了，必须得干他！我又买了好几个，放着。”

　　“你买好几个干什么？不浪费钱？”

　　“我钓鱼执法，故意放外边儿等人来偷，我盯着，谁动手了，谁就是上一次也偷了！”

　　姜纹闻言点头道。“没毛病，必须得问他偷了几个盔，要是有人吃了粉，也得刨出来看看他吃了几碗粉。”

　　姜纹的头大，戴上去不好看，头包着盔，他说：“你这摩托车倒是飒，这个，英姿飒爽，但是我能不要头盔嘛，不好看！”

　　“那你要什么？”

　　姜纹掏出一大墨镜，戴上了。“我早瞄上您这摩托车了，重型机车啊……啥时候借我也兜兜风。”

　　“你想得美。”

　　一路上，姜纹的嘴挺碎，没停过。

　　确实最近发生挺多事儿，一切都在变得新，变得熟悉。

　　桂省制片厂立项拍摄《血战台儿庄》，讲述果党在台儿庄的战役胜利，这是历史上第一次国军在正面战场上赢过了日军，而在此前并不做过多宣传，更何况专门拍一部电影来讲述果党的正面事迹。

　　《血战台儿庄》电影相当难产，最早是65年李宗仁回大陆，周总提议拍摄该片。而后因一系列事件，该片的拍摄被束之高阁，导演成荫始终记得这个事儿，82年向桂省制片厂提出重新拍摄，被拒绝；而后桂省制片厂文学部主任和导演杨光远的推动下，得到政府的许可，桂厂从八一厂引进剧本，片子的拍摄再一次提上日程。

　　即便如此，电影仅就剧本就修改过十七次之多，演员也很难招纳，主演们害怕被评价为“形神兼备”，导演创作也束手束脚……然而，这片子还是立项拍摄了。消息传出去之后，港地那边的媒体大吃一惊，嗅到了不一样的意味。

　　余切为啥从来不碰这一类题材的小说呢？

　　就是因为以前还不是时候。而这个分界点开始，就是时候了。

　　姜纹说：“这就和咱京城出现了足球流氓，出现了意大利导演，是一个道理！我们在向别人开放，别人也在向我们开放……以后我们中国人去拿外国文学奖，拿电影大奖，就更容易了。”

　　“以后，您的小说得去占领华人世界最后一片土地，再站到查良庸的面前，你们是一样的了。”

　　余切道：“万一拍了电影，人家也不领情呢？”

　　“什么叫不领情？”

　　“就是样样让着你，不仅不感激我，还恨我，骂我。”