文豪1983 第157节

　　姜纹在车屁股后面大喊：“不领情，那就都别玩了。咱是不能贴别人冷屁股的！”

　　余切哈哈大笑。

　　《小鞋子》剧组聚餐的场所就在丰泽园，这又是一个重新开放的老字号。因为主创们大多不能吃辣，也不好吃大肉，就商定来鲁菜馆子。

　　姜纹又开始卖弄了：“这个鲁菜啊，可是国菜。给老外吃，人家也能吃出来好，我听说中英谈判的时候，就吃的这个。”

　　“姜纹，你又知道了？”余切说。

　　姜纹一拍胸脯：“我做人最好打听。最喜欢看这个人吃什么，玩什么……不要听他说什么。有很多事儿，历史上是这么讲的，但你细究下来，你又觉得不可能……事实不应该是这样。”

　　“那你觉得，我是什么样的人？”余切道。

　　姜纹摩挲下巴，一副很难看透的样子：“我不好说，我还没见过这样子的人。”

　　“宫雪，你说呢？”姜纹问宫雪。

　　宫雪不假思索：“余切是一个伟大的人。”

　　她指的是筹款这件事情。可能还有老山慰问那件事儿。

　　剧组霎时安静了，姜纹撇了撇眉毛，诶，看了一下余切的表情——他没表情。

　　这个余大作家，到底是不明白呢，还是真不明白呢？

　　上来一溜鲁菜：一品豆腐、糖醋鲤鱼、葱烧海参、三丝鱼翅……都是些大家都能吃的，于是，众人借着这个鲁菜，开始讨论起文学作品来。

　　比如这个武侠小说，就是鲁菜，人人都爱吃，传统文学，可能就是一些冷门菜，但是做得好了，也很代表档次。

　　刚好，国菜里边儿有一个名菜开水白菜，是川菜，呈上来的是简简单单的白菜，背后却是用鸡，鸭，排骨熬煮，用鸡肉蓉，猪肉蓉澄澈的高汤调味，最后浇汤时在汤里淋一些鸡油……它看上去简单，背后却有很深刻的巧思。

　　余切不是写传统小说吗？

　　这就和开水白菜对上了。

　　姜纹有意拿两者作对比：“要论高端，还得是这种菜最高端，我也爱这种故事，读起来很平常，读完之后已经泪流满面。《小鞋子》就是这么一个作品。”

　　余切在旁边听着，心里边儿吐槽：你后面拍的电影可不是这么一回事啊。

　　“我最喜欢的还是家乡菜！”谢晋表示大家吃的他都不感兴趣，他现场拿出来一些“霉千张”，分给大家。这是他家乡上虞的地方菜，一种发酵过的豆制品，他本人很爱吃，但这个东西的味道很大，吃进去跟炸弹一样，口感也比较独特。

　　余切被劝着吃了一口，谢晋问他喜不喜欢。

　　余切点头说好吃，但是再让他吃哪怕一口，他也不沾了。

　　谢晋又劝席间其他人吃，结果人人都尝了一口，大家都说不错，谢晋反而笑道：“我有一次大夏天，从家乡带了霉千张去沪市。我一下了火车，我挤在公共汽车上，顺手就把霉千张拿出来，吊在手环上……整个车的都闻到了那种味道……”

　　姜纹奇了怪了：“谢导，您没被赶出去？”

　　“怎么会？他们后来都说挺不错的，我还跟他们介绍呢。”

　　真的吗？

　　“小英子”吃了一口霉千张，小脸皱成了一整块儿：“不好吃，真难吃！”

　　宫雪也尝了一口，说什么不肯吃了。

　　谢晋觉得奇了怪了：诶，大家都说好吃，怎么又不愿意吃。

　　“我这里霉千张管够，你们喜欢啊，我这里要多少有多少。”

　　余切问谢晋：“你是不是在公共汽车上，说了你是沪市制片厂的导演谢晋？”

　　谢晋的脸顿时就红了，冒出来一些“导演也是普通乘客”、“他们就是喜欢霉千张”之类的话。

　　众人都绷不住了，姜纹朝余切伸大拇指，宫雪眨了眨眼睛，托着腮看余切。等到余切一她对视，宫雪立刻做出活灵活现的愁苦表情，示意那个霉千张难吃得很，把余切逗笑了。

　　这事儿让余切想起来一个小说《羊脂球》。法国作家莫泊桑写的，背景是普法战争之后，法国社会各阶层的10个人同乘一辆马车逃往一个港口，大多是贵族资产阶级老爷太太，因为忙着带上细软，忘了带吃的，他们很快饥肠辘辘。

　　剩下一个叫“羊脂球”的妓女，慷慨地将自己的食物分享给他们，结果这些老爷太太们吃过东西之后，一开始还赞扬羊脂球，等发觉羊脂球的妓女身份之后，立刻就开始诋毁她这个人，连带着她带来的食物也变得低贱了。

　　这和谢晋在公交汽车上的事儿，竟然有些类似。他是大导演，他的东西自然都是好的了。

　　如果谢晋还是个牛棚里面的倒霉蛋，他的霉千张自然就没人要了。

　　谢晋也谈到，“在我以前倒霉的时候，别人不肯沾染我的一切，就好像避开瘟神一样……我也觉得命运对我不公，我的孩子智力上有些问题，我的父母都在那些年去世了，我想我真是个大灾星……”

　　“所以我总想着要证明我自己！”谢晋诚恳道，“余切写的一些小说，就是我们导演的宝藏，我应该敬他一杯！”

　　余切接过来一饮而尽。

　　没想到谢晋的经历居然这么离奇！

　　他找了个借口出来散散心，不久，宫雪也出来了。宫雪穿一身小裙子，脖子那系着蓝格子轻纱方巾，她把方巾扯下来帮余切擦汗。

　　余切说：“我之前电话里面错怪你了，我应该向你道歉的。”

　　宫雪反而安慰他：“你的每一篇小说我都看了，你是什么样的人，我也知道。你一定不是故意的。”

　　“宫雪，你不觉得我乱骂人？”

　　“你怎么会无故发脾气呢，你是余切啊，你都捐出去很多钱了。”

　　这话给余切整的挺惭愧，但又使得他思考：宫雪对他的印象，其中有多少是来自于这个人之外的光环，在余切的女性朋友当中，宫雪和他接触的相对少，但对他却特别信赖，因为宫雪看到的全是余切高光的时候。

　　宫雪偏偏又是个女文青，特别的吃这一套。

　　陈小旭也是个女文青，但她俩完全是两种情况。

　　余切道：“那你又是来演戏，又是宣传小儿麻痹症，我有点不知道怎么感谢你……”

　　宫雪不以为然：“那你先记着，等有一天，我落难了的时候，我再来找你。谢晋导演那么厉害的人，也有落难的时候，谁也说不准以后会怎么样。”

　　这就是算了的意思？

　　宫雪怕是不知道，她以后真有一难。

　　吃过这顿散伙饭，第二天，《小鞋子》剧组就离开京城，余切还是来送了他们一程。姜纹也成了送行人之一，姜纹还得留在京城拍戏。

　　谢晋暗示姜纹多在余切那晃，混个眼熟。

　　姜纹道：“余切已经是我的好哥哥，不说别的，就说他那摩托车，我也得服他。他不来找我，我也会去找他的！”

　　众人起哄，留一张合影。余切和谢晋站在正中间，宫雪作为剧组里面最有名气的演员，当然也站在他们旁边，“小英子”左看右看，跑来拉“宫雪”这位班主任的手。

　　“咔擦！”

　　姜纹就是这个拍照的，他觉得这个视角，嘿，看上去挺像一家三口的。但姜纹啥也没说，只管库库的猛拍，“我这张照片洗出来了，能上个什么电影杂志吗？”

　　“你上啥电影杂志，你又不是专业摄影师。”谢晋笑道。

　　姜纹不满意的翻看照相机。“我这可是剧里面唯一的全家福啊。难道不值得一个《大众电影》？”

　　谢晋白了他一眼。“上狗屁《大众电影》，那可是国家级电影刊物！”

　　余切拍完这张照，却要再次上《十月》了。谢晋这个公交车的“霉千张”，以及法国小说《羊脂球》的感想，也许还有万县移民搬迁的事情，使得他写出一个小说《落叶归根》。

第240章 《落叶归根》

　　《十月》杂志社。

　　余切的摩托车一溜烟拐进编辑部门口，故意留了个盔在门外边儿挂着。

　　“总编，副总编！余切来了！他来交稿子！”

　　燕京师范的实习小姑娘说。

　　“今儿个太阳打西边出来了！”张守任吃了一惊，他已经有一段时间没收过余切的稿子了。

　　一出门正好撞进爬楼的余切，张守任握着他手道：“你现在这么忙，到处都需要你，你以后就不要自己亲自来送稿子了，你打个电话，我就过去收稿子……实在不行，让骆一禾，让其他人来也行。”

　　“不了。”

　　余切摆摆手。

　　你一五十多岁的老头，我都怕你出什么事儿。至于骆一禾也是个体弱多病的，历史上，骆一禾就是太劳累整出的脑溢血的毛病。

　　“骆一禾在咱编辑部怎么样了？”余切问起了自己的小帅哥师兄。

　　“一禾已经担任诗歌组的主编了，他眼光相当不错，当时他瞧得上的人，现在通通写出了名堂！就连那个查海生……原先我觉得他的语句粗糙，诗歌不注重韵律，像是个江湖诗人，现在也写出来了，我眼光不如他！”

　　张守任老实道。但是，他又很得意的说：“但是我跟你跟对了，有这一件事情，就足够我将来被人记住了！”

　　整个编辑部正支起耳朵听着呢，这一下顿时都大笑起来。

　　不多寒暄，余切把稿子递给张守任。

　　张守任一边看一边提及进修班里面的事情。如今这个进修班已经结课，大部分作家选择了各回各家，有些正好有文章发表的就被杂志社留下来，以改稿的名义，多呆了一阵时间。

　　管谟业、余桦这几个现在还在京城，经常来拜访张守任。

　　张守任也是进修班的几个老师之一，他其实对管谟业很欣赏。

　　“管谟业的基本功太好，论写人，写物，写景……只有他写的那么好，一点儿不花哨。但我听说你和他起了一些矛盾，这到底是怎么一回事？”

　　“没啥矛盾，就是见解不一样。”

　　张守任一瞪眼：“这可是个很大的矛盾了。”

　　他又说：“管谟业是个很倔强的人，他是一个驴！你说他不欣赏他写的一些剧情，让管谟业很伤心。其实他很希望得到你的认可，你们这一代人中，很多人都希望得到你认可。”

　　余切也是挺无奈：“我和管谟业挺好的，只是文学见解不一样，这也没什么大碍。”

　　随后，余切开始介绍起《落叶归根》的内容：民工老刘死了，他的朋友老赵为了让他“落叶归根”，一路上历尽艰难将老刘尸体运回老家，遇到各种光怪陆离的事情，老赵也差点随老刘而去。

　　最后在政府的帮助下，老刘的遗体得以平安回家。然而，当他到达目的地时，却发现老刘的家乡已经因水库搬迁被拆除，村民们也都搬走了。这种变故不仅让老赵的努力显得徒劳，也象征着“落叶归根”这一传统观念的破灭。

　　但真的是这样吗？

　　老刘是个万县人，他家是浩浩荡荡的百万移民之一。

　　在老刘家残破的门板上写着老刘新家的地址，暗示老赵可能需要继续前行，将老刘的骨灰带到新的居住地。

　　这就是故事高明的地方，绝望之中有希望，而且这一变故，不仅和三峡库区移民的事迹相照应，而且探讨了城镇化过程中，新城市人对“家乡”这一个意象的认同：到底是那一片老地方才是家乡，还是他家人在的地方，就是家乡。

　　这不仅仅是三峡移民要面对的，而是全国绝大部分人都要面对的抉择。

　　张守任正听到这呢，忽然合上稿子，叹了一句道：“你比杭城会议上发迹的寻根文学写得好，你又上一层楼了。你之所以写出这种文章，大概是因为你从万县来的京城，也在这里安家。如今你既是万县人，也是京城人了。”

　　“进修班的学生们都在高谈阔论，什么样的文学主义，什么样的文学流派……现在就连石铁生这样的老实人，他都开始写先锋派实验小说，他一会儿写‘詹牧师’，一会儿写‘原罪’、‘宿命’！我原以为你也要搞搞创新，因为是你来教他们文学理论的，你本该更擅长这些，没想到你已经超脱理论这一层。”

　　三峡工程这个事情在84年讨论通过，此后的十年间一直在不断的推诿扯皮，各方学者都出来发表意见；地质影响当然是其迟迟没办法推动的因素之一，但最关键的，恐怕还是“文化”这一因素。

　　建设这个工程，就要留出巨大的蓄水区，相当于让一些人离开他的家，而且是数十万上百万人。这是传统道德里面很难被容忍的。今天的功在千秋，在当时却是争议极大。

　　张守任显然想到了这一层：“你写三峡工程，就是因为你是万县人，你没有写你的态度，也是因为你是万县人；所以，你想要记录这一个在将来要发生的事情，你又想把答案留给读者去思考。”