文豪1983 第161节
“但分的很好！”林眉道。“我说这个可以是‘中国’三部曲，你已经把两岸三地、美欧华人，最后是内地人统统写上了。”
余切连连摆手：“太大了，太大了，我担不上这个名头。”
林眉却偏要给余切安上这个名头：“我看了今年春节的联晚欢会，主持人拜年的时候，说了两岸三地，说了三千万的华人同胞……所以我觉得，是可以用‘中国’三部曲的。”
这主持人激动之下说的有点绕，她意思是，这里的词儿是文化认同，比如她将来做了荷兰人，也可以说是中国人。
但余切还是觉得，太大了，死活不肯承认。
记者只好自己给自己解围：“也许我们还需要更多的时间，来证明小说的价值。”
“因为在我看来，它已经成为你继‘新现实’之后，另外引领文坛的小说。”
这个评价，余切也不能接，他不能自吹自擂。而钱忠书此时发话了，他道：“就引起的社会影响而言，是有点这个意思。”
记者于是大喜过望，“刷刷”两下就把这些话记下来了。
等记者一走，余切立刻找钱忠书抱怨：“我已经很有名气了，实在是不需要再得到吹捧。这记者说的太厉害了，说不定会起反效果。”
“她用了中国这两个字，而我觉得，最多只能说是一种移民文学，是移民三部曲。”
钱忠书却道：“余切，在你一切可能名不符实的荣誉中，唯独写小说是最不沾边的。”
又是这种抽象的刻薄话。
夸了吗？
如夸。
《落叶归根》起到了一个超过余切预料的反应。它实实在在的被评论家所喜爱，而且罕见的兼具传播度。一时间，所有人都在谈论这一篇文章。
有许多因素可以解释为啥这么热闹：它是余切获得芥川奖后第一部小说，它是前两部小说的收尾，它的诞生和印刷过程，如同小说本身的剧情一样离奇而波折；它里面有许多幽默段子，令人忍俊不禁，这是当时很少见的……
但最重要的还是它真的好。
巨大的时代之问，潜藏在民工老赵的返乡途中。
一周不到，《中新社》的采访稿即出炉。这篇稿子中洋洋洒洒记录了一批大师的生活，忽然结尾时插入了一个年轻人余切，然后钱忠书和他一起背着手照相，还有他的老婆杨江。
余切才发现，钱忠书这个人虽然嘴上刻薄，但照片上却完全相反。他靠余切特别近，搞得像是拜把子兄弟一样，脸都笑烂了，恨不得和余切勾肩搭背，反而离他老婆杨江比较远！
马识途看到这照片后，估计得心态爆炸了！
可不能让他看到这些东西。
《文艺报》这一期出了个加刊《文艺理论》，一方面阐述进修班学生毕业后，写出来的小说；另一方面就是他们的老师余切的小说：各路评论家们已经使出浑身解数，分析余切这个小说的价值。
其中就有《钟山》的编辑苏彤，还有《十月》的约稿作家余桦。
还有他们的共同好友管谟业。
他们都在写《落叶归根》的评论文章。并且，他们的进修班结课小说都发到了《十月》上，于是这一期《十月》可以让他们赚两份钱，一份小说稿酬，一份评论稿酬。
评论稿酬千字两块钱，等同于半个月的京城房租（涨价了），水起来也很容易。
“管谟业，管谟业！”余桦来招待所敲管谟业的门。
管谟业一露面，把余桦吓了一跳。“你怎么了，怎么萎靡不振的？头发也稀疏了。”
“我看了余老师的小说。”管谟业说，“他的小说写的真好！那种《小鞋子》金鱼亲吻小脚的情节，又出现了，让我又哭又笑，这之后就感受到了恐惧……他写的太好了。”
余桦奇了怪了：“你不是写了《白狗秋千架》吗？你也写的不错啊。而且，你也不听余切的话，我以为你从他的忠实读者，转变成了反对者。”
管谟业挺激动：“没有，我一直都是余切的读者。从他把名字写在了《百年孤独》的序页上，我就深深受到他的影响。”
“那你是余切的反对者吗？”
“我也不是他的反对者。”
“那你到底是什么？难道你没有发现，同样都是写家乡，你的《白狗秋千架》，和余切的《落叶归根》，正好是反的吗？你们都给了一个开放式结局，但余切那个让人往好了想，而你那个，让人感到悲哀。”
管谟业不知道如何回答。
他想了三天三夜，把自己的回答，借助评论稿，写在了纸上面。
第244章 鸡精是一种狠活儿
管谟业写出一篇名为“我眼中的余切”的文章。
里面详细谈到了他对余切这个人的认识经过。当时很多作家会写彼此的结识过程，给读者提供一个接近作家圈子的“作家宇宙”，再爆一点料什么的，供后人翻出来当八卦看。
你写一点我写一点，诶，作家版本的“联盟宇宙”就整出来了：从只言片语中，提供了一个完整的世界观。
但是管谟业这一篇文章，写的跟入教的忏悔信一样。就是那种教友们入教之后，第一次拉着手团结在一起，谈论自己过去人生中犯过哪些错误，于是这个入教的新人痛哭流涕的谈论着自己的罪过。
他把回忆拉到了余切
“我第一次认识余老师，是在西北某省的书店，那已经是84年了，我看了一部小说《百年孤独》，开篇的作者序让我知道了我们对拉美文学的认知，有很多逻辑自洽的大错误……从此我常常会念叨la rosa amarilla，想象我也在那场研讨会上，看到余切怎么把那通电话打到哥伦比亚。”
“电话一接通，那个哥伦比亚人问，你是不是来自中国的作家，光这句话就足够让我激动得不能自已！我想要成为余切，但我当时并不知道。”
“第二次认识余老师，是徐怀忠老师向我介绍他的军旅小说，他当时在前线慰问，这件事情已经流传的很广，我不必再提，需要说明的是我之所以写小说，是为了有钱买一双干部才能穿的靴子，这样我就能和连长一样的神气……余切这次拿到了二等功，我连长一辈子没拿过二等功。”
“我又想要成为余切，但我当时竟然还不知道。”
“我第三次遇见余老师，就是在杭城会议上了，今天人们谈论，我们当时发掘出了‘寻根文学’、‘先锋文学’、‘新现实’等等，新的时代开启……但其实我们自己私下聚会，就记得当时都在讨论余切，就记得了余切。我为了争论余切的文坛地位，和别人吵了起来……我想要成为余切，我当时可能知道了，但我没什么办法。”
“然后，在文学进修班上，我真实的接触到了余老师，在班级中我最沉默寡言，报告文作家徐驰因此对我很感兴趣，非要采访我，他说我拿余切当文学偶像，我自己却不愿意承认……徐驰写了一篇报告文《人们想要成为余切》，我看完之后才反应过来，他是对的，任何人都想要成为余切，也包括我。”
随后，在此笔锋一转。不知道管谟业写这些东西时，当时是什么一个心情，总之他写道：“但人们永远不能成为余切，大家总有这样那样的缺憾。”
“这不是想不想的问题，而已经是能不能的问题。”
“确切的说，我的性格，我的经历，促使我写不出余切一样的小说。就像是徐驰写的报告文一样，全国寄送给余切的信件，要用多少个卡车来拉……我每天都能听读者的高谈阔论，里面有多少人幻想，自己就像是余切一样的通晓外国文学，实际却做出了令人啼笑皆非的事情。”
“人们都想要成为余切，但没有人可以成为余切。就像是他写的两个结局的《落叶归根》，如果其他人去模仿，往往只能收获一场笑话。”
管谟业这个评论稿不是冲着《落叶归根》小说来的，而是冲着余切来的。余桦是第一个看了评论稿的人，他看后慨叹一声，道：“管老师，你怎么想的这么多，要不我抱你一下？安慰你。”
“用不着！”管谟业道。
“那我组织一场乒乓球？让你散散心。”
“余桦，你想让我和余切打乒乓球？你想让我死吗？”
余桦不好意思的挠了挠脑袋：“那足球？”
“也玩不过。”
“石铁生是守门员，他坐轮椅上的，你踢不过余切，你可以踢铁生呀！”
“你可得了吧！”
对了！余桦想起来了：余切这人除了打牌不行，属于是十项全能，难怪管谟业这么绝望。
“那我需要怎么安排？《十月》恐怕不会发，你这个偏向于对人不对事，要不我就近帮你问问《京城文艺》？我原先在那投过稿。”
管谟业同意了。
于是，这文章就发到《京城文艺》去了。《京城文艺》的总编是李铎——就是那个杭城会议上的‘铎爷’。这个人早在余切去日本之前，就发现余切和同时代所有作家都不大一样，有种说不清道不明的天赋。
当时呢，李铎就疯狂夸赞余切，说他写的和别人很不一样。
余切这种“天赋”，来源于后世一系列千锤百炼故事的结晶，又上价值观，又有商业性。而放在现在，却是在保持创新的基础上，一出手就是大乘期的成熟作品。
它是十分逆天的，而且越是搞创作，越是知道逆天。
《京城文艺》为了管谟业这个评论稿起了争论，有的人认为，他这评论稿空洞无物，只言人没有物，是回忆文章不是评论文章，“像是个崇拜者写给余切的信”；有的人认为，管谟业评论稿的价值在于，解释了一代文学青年的精神迷惘：总在不自觉的模仿余切，然后又发现自己不如余切。
于是，要么五体投地，要么拒绝承认，要么二者皆有。
所以，李铎反而拍板：“应该发这篇文章，让更多的人也来思考。如果我们的初衷是为了让人来讨论文学，那今天‘余切’这两个字本身就是文学之一。”
《京城文艺》发刊时间早，余切在六月初看到了这一篇评论稿。
恍然大悟了！
哦，怪不得管谟业一直装怪，他不是不想写，而是他不能写。他没这个本事。
而且，余切让管谟业加入光荣的进化，写点真善美，别整些邪典的东西了，反而给管谟业快整崩溃了。
他这个人是个激情作案的作家，在手写文字的时代，创造过13天写出20万字的奇迹，每天只睡四五个小时。他写小说全靠一股气来撑着，就像是“弹簧”一样。
但是余切拿出来的作品，已超过了“弹簧”的受力上限。
此次写出的《落叶归根》本来是为了激励管谟业，结果和《白狗秋千架》一比较，管谟业道心给干崩溃了，全包围式的超越使得管谟业觉得自己发出“不能成为余切”的感想。
余切只能当面和管谟业聊，激励激励他。
西城有个叫峨眉酒家的川菜馆子，余切让管谟业来这吃饭。余桦听说这个事情，也来当和事佬，一起聚会。
麻婆豆腐、宫保鸡丁……重头戏是开水白菜这道菜。
没办法，当时的人喜欢嘛。这道菜曾经征服整个《小鞋子》剧组。
余切道：“这个开水白菜，我还是听一个叫姜纹的人说的，他把这个菜比作小说，有的小说看上去很质朴，就几片菜叶子嘛，背后却是很多年的功夫……这个开水白菜做起来十分复杂，要熬高汤，要淋鸡油，白菜也要精挑细选，摆盘也有讲究……”
管谟业一边听，一边觉得“开水白菜”这个形容余切小说真是恰如其分。
不久，这道菜上来了。就用一道不大的茶碗装着，一揭开盖，上面飘着几片菜叶子，初看之下很寡淡，结果一喝汤：真鲜啊。
得知是余切来吃饭，峨眉酒家的老板跑出来介绍：“咱这个菜，很受中央领导的喜欢，很涨脸，我们五十年代宴请外国客人时，就喜欢上这一道菜。外国客人都迟迟不愿动筷，一尝之下却目瞪口呆，狼吞虎咽……”
是不是吹牛逼呢？
总之，吃饭的这几个基本上是服气了。余桦和管谟业尤其上头，连肉都不愿意吃了，就想喝汤，吃完了还想吃。
老板又说：“梅兰芳先生，也很喜欢我们这一锅汤，他以前每隔一段时间就要来吃这道菜。让他不吃这道菜，简直比杀了他还难受，他就好这一口汤……但这汤要熬三天，一出炉就来了。”
余桦和管谟业这俩呢，一点儿不奇怪，纷纷说：“我相信这事儿发生过，我现在就有点上瘾了。”
不是，这菜好到这个地步？我怎么就觉得，不至于那么好呢？
真就那么好！
管谟业和余桦两个人的脸红彤彤的，低下头猛炫，肚皮都撑着了。
——余切忽然醒悟了：大家吃的是鸡精。
鸡精这个东西，是1984年才发明的，中国人大规模吃到鸡精要等到九十年代了。在此之前，要尝到一口鲜汤，还真得文火慢炖许久……这玩意儿上到震惊中央震惊老外，下到引得普通食客念念不忘，根本原因，正是这个土法制鸡精。
所以，这个菜传得神乎其神，但是在后世并不那么神了，就是因为它这个土法制鸡精起到了降维打击。要知道，末代皇帝溥仪这个人锦衣玉食了大半辈子，死之前他弟弟来探望他，问他想吃什么？
溥仪说：“想吃日本的鸡肉汤面。”
这个鸡肉汤面，就是日本的方便面，里面各种味精和工业调料管够。