文豪1983 第172节
余切安慰他们：“我不是水利专家，不知道你们能不能成，但我祝愿你们的事业能够成功。”
大家共同举杯，念起那一首诗：
“一桥飞架南北，天堑变通途。
更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。
神女应无恙，当惊世界殊。”
————
老马也要离开了。
老马在余切家观察了大半个月，还误打误撞，碰到了余切除了写小说之外的另一面，他感慨余切今后要是做住建厅厅长，肯定比他做的要合格。
老马自嘲：“和你比起来，我把数理化都忘光了，简直是锤子都不懂；但是我好歹没有不懂装懂，没有造下什么孽。”
老马所在的五十年代，许多作家们都有一个仕途梦，政府也很优待他们，想办法让他们发言。许多人发觉自己不是这块料，折腾了一段时间无果。川籍诗人流沙河原先做过副市长，发觉自己根本不会行政工作，流沙河八十年代被调去做川省作协副主席，因为这段过去的经历，流沙河从来不去搞行政工作，甚至连作协的会议都不参加。
天天呢，就当宅男，研究诗歌——余光中这个宝岛诗人在大陆的名气，最早就是流沙河捧起来的，余光中是流沙河的笔友。然后流沙河也写诗歌，又发现自己写诗也不行，卧槽，哥们怎么啥啥都不行？
这个老头emo了，不知道自己到底有没有啥真正的才能。
流沙河最后在蓉城图书馆做了个固定讲师，这就是他生命最后的职业。
所以老马倒很欣赏余切读硕士，读博士，最后当大学教师的路子，反正很多作家最后都是去讲课，收徒子徒孙，凭名气混日子，余切直接一步到位了。
而且余切只管写小说，做研究，反而还做了些真的事情。这次的日元贷款的研究就搞得很好，帮国家避免了不少损失。
马识途说：“余切，我已经对你不能满意更多了，唯独就是你走的太顺，我心里面总有隐忧。”
“我现在虽然经常去打牌，但我分得清楚，我始终是一个写小说的小作家！我这一辈子听到的最有趣的故事，就是年轻时做地下党，在茶馆听到的离奇事，那些老百姓个个都是故事家，在茶馆，你的故事不精彩，是没有人愿意陪你喝茶的……我最想写的东西，也是这些。”
他道：“假如我能摆一个这么厉害的龙门阵，让整个茶馆的兄弟伙，都来为我喝彩，那比我和领导打牌，做什么中华诗词会的干部还要开心！”
说归这么说，马识途和余切一起，最后还是去中央打牌，因为他的老乡召唤他了嘛。
“马老弟，要回去了？”乔公问他。
“回去了，回去了，我先去沪市开会，然后再回万县。”
“好啊，你也回家了。”乔公的眼里满是羡慕，然后问余切：“以前只晓得你写小说厉害，没想到搞起研究来，也很有能力！”
“过奖了，我也是阴差阳错。我在燕大读书，这个地方能人太多，一有什么想法，总是能得到很多人帮我。”
听到这话，乔公点点头。
“你那个春雨行动，到现在已经可以说成功了，你自己还搭了几十万，用的你一部分稿酬。我现在听人说你的小说，在日本延迟发行了，肯定要影响你赚钱，你要不要少捐一些钱？”
少捐钱？那我不是诈捐吗？
余切道：“事情都做了，肯定要有始有终。捐款已经进入了正轨，以后和我没什么关系了，但我承诺过的不能食言。”
“——这本来不该是个人来出钱的！这本来是zf来想办法！只是我们这样穷，太多方面照顾不到。”乔公说到这里，忽然忍不住站起来，在房间里面走来走去，叹气道：
“我原先给你颁茅盾奖的时候，当时就说过，我说，你可以不用捐那么多钱……但是我再想想，没有你来带这个头，你先捐了钱，恐怕也搞不起来。”
“只是，我觉得个人不该出太多钱，因为你是凭劳动来赚的钱，凭你的本事赚的钱——还大多赚的外国人的钱。你的富裕，不应该是耻辱，无论你因为凭本事过的多么好，也不应该受到指责。小说家凭文字赚钱，科学家凭专利赚钱，这是应该的！你们为了做好事，捐出自己的钱，反而是大家应该惭愧的。”
余切笑道：“但眼下确实没钱，哪哪都难。小儿麻痹症，或者说脊髓灰质炎，本来就是个小众的疾病，如果这个让社会来组织，是不是其他的也该组织？全世界的病太多了，不现实。”
余切真心实意道：“我没有觉得我做了多大的事情，我也是受到朋友的求情，我尝试了一下，没想到竟然真的成了。既然都成了，我肯定不能再倒退了。”
“每个人都做了事情，都尽了自己的力。巴老有个小孙女叫端端，她捐了一块钱还是八毛钱？我记不得了，但她和我是一样的。”
“那我也应该为你这个事情捐钱！”乔公道。
他让乔南代替自己，到儿基会的门口捐了一笔钱。然后，这样还不够，不久后，余切收到了一幅“春雨行动”的题字，是写给余切的。
余切没有私自保留，而是直接捐给儿基会，儿基会却不敢拿，而且像是早被打过招呼一样，对余切道：
“余老师，您以后再有什么想法，不需要再请出那个东南亚大富豪了！”
余切道：“那万一你们又踢皮球怎么办？”
“那不是踢皮球啊，只是没这样的先例！”
“这不就是踢皮球吗？”余切道。
“我们错了。但以后再也这样的行动，尽管提出来就行。”
余切就把这幅字拿回家。
马识途调侃道：“这四个字写的好，字好、事好、人也好。你该把这字供起来，以后其他不识相的来，你就给他们看这个字，他们要吓得屁滚尿流。”
余切说：“我以后到了您这个年纪，可能就搞个博物馆，把这些东西拿去免费给公众参观。它是我的，其实也不是我的。”
“好！”马识途很高兴，“我也送你个礼物，你过些天就知道了。”
“您观察我这么久，满不满意？”
“满意，满意极了！”
话是这么说，马识途还是担心余切从此满脑子打桥牌了：须知道，他真正的依仗，正是那些写信给他的无名氏读者们，然而这种道理不是到了年纪的人，是不容易理解的。
老马不愿挫了余切的锐气。这也是他对余切最后的观察。
《小鞋子》这片大受欢迎，沪市制片厂正在搞庆功会，邀请余切来沪市。恰好，马识途也要去沪市开会。
师徒俩这段时光，是在船上度过的。他们从北到南，有时坐船，有时乘车，马识途讲他年轻时做地下党的事情，余切听得津津有味。
余切则讲自己现在被好几个女性喜欢，这当然是正常的，有的知难而退，还有的仍然在坚持。余切老老实实把一切道来，老马道：“我希望你最好是择一而终，但你要是没有，我也会承认，毕竟是喜欢你的。”
说到这里，老马讲起他的感情史：
“我年轻的时候，原先喜欢过别的女人，但是在那种年代，我自己晓得不可能，没有成。”
“为什么？”
“你想想我的成分，我是个地主家庭嘛，怎么和另一个大小姐在一块儿呢？其实我家比地主还要强一些，马家是个大家族，我读的小学，是我们自己家的私塾！整个县城，有一大半是我们家的地。”
余切当上了捧哏，竖起大拇指：真厉害！你这得是豪强级别了。
这种家庭的马识途闹革命，背叛自己阶级了属于是。
“组织后来给我分了个老婆，其实是我的革命战友，我们之前不认识。我是当地的书记，她是特委委员和我的秘书，但是我和她相处的久了，我也有感情了，我们像真正的夫妻一样。”
“我那个师母？”
“是的，你的师母。我们结婚时，没有结婚证，没有双方的收入和支出，我们自己许下诺言，那些话我到今天都还记得……”
马识途回忆道：“我们不必登报，要求社会的承认，这个社会的本身，我们就不承认。我们并不怕法律来否定，我们藐视这法律不值一文；我们不会离婚，除非谁做了前线上的逃兵。”
“——好！真好！”余切忍不住鼓掌。这和一部电视剧《潜伏》很相似，事实上，这个电视剧当年刚出来的时候，就有人指出，这和马识途的经历很相似。
“你师母是个很可爱的人，才二十几岁，就被果党整死了，她死的时候，没有求过饶，没有吐出我一个字……人们后来都当她很坚强，只有我知道，她一开始连老鼠也害怕。”
马识途说到这里，忍不住掉下眼泪。
第255章 马识途的礼物
抵达沪市后，余切为老马搞来了两张《小鞋子》的电影票。
马识途啧啧称奇：“你不是买不到票吗？钱钟书找你要票，你都没给。”
我这是在沪市！人家沪市制片厂的地盘，我能搞不到票？
随便说一句话就弄来了好伐。
马识途倒是很开心：“钱忠书这个人就是太刻薄了，他写小说也喜欢显摆自己懂得多，心并不坏，喜欢他的却不多。”
“钱老师是有点这样。”
可不是嘛，《围城》最被诟病的就是这。钱忠书平时妙语连珠，和朋友和老婆都这么说话，显得别人智力比他低一截，这谁能受得了。
“但是我说了，钱忠书并不坏，有一年我去首都拜访他，恰好碰到一个你们燕大的学生认出他了，找他合影，钱忠书对这个小年轻很照顾，无论要摆个什么样的拍照姿势，他都配合。”
马识途说到这，图穷匕见了：“而且钱忠书还是咱社科院的副院长，还得当好些年。”
“——副院长怎么了？”
“他找你要票，咱还是想办法能给就给，他是副院长嘛。”
“哈哈哈哈，我会的。”
——————
如今沪市的藏中路是电影爱好者最理想的观影处。这块弹丸之地坐拥八家电影院，大光明电影院、和平电影院红旗电影院……一字排开，蔚为壮观。
要知道，首都西单也才三家电影院，这儿却有八家。外地来这看电影的，得吓一跳。
此时因为胶片稀少，一部完整的电影胶片需要频繁的往来于各家影院，被连续使用。电影院有专门的送片员，骑自行车运送胶卷。电影院的片子，往往要分三轮放映，首轮与二轮之间隔两周，以此类推。每部片子在一家电影院放三、四天。每家电影院一个月放映八、九部电影。
就是说，《小鞋子》这部片子从大光明电影院开始放映，两周后就换下一家去放映……这么三个轮回之后，整条街的所有电影院就都放映完毕了。
又因为电影市场萎靡，影院们大多是双片连映。影迷们买一张票可以从下午看到晚上，连看好几部电影。
所以，如果有的电影不卖座，电影院就把这电影和其他热门电影排到一起，挂羊头卖狗肉，你买的是B片，其实看的是C片——B片是送的。
看来，偷票房这事儿八十年代就有了。
小鞋子上映大半个月，现在正好轮到和平电影院。余切和马识途安顿好之后，就来和平影院的最后一排落座。和平影院是沪市条件相当好的一个影院，软硬件设施在全国数一数二，面积贼大，结果这个厅里面的走廊、过道，全是不知道怎么着进来的人，他们在地上躺着、找地儿站着，给整个厅挤得水泄不通。
这边一落脚，底下忽然有人道：“同志！您看看，这有人呢！”
走那边吧，也有声音：“您看着点！别踩着我了！”
“不好意思。”
沪市八家影院都这样了！何况首都那才几家！怪不到钱忠书非得找余切弄票，他那性格让他排一上午人挤人挤人看电影，得把他整崩溃！
马识途傻眼了：“为什么人这么多？”
余切还没说话呢，旁边座位上，叠着的两个人道：“您第一次看热门电影？能进来就不错了！这片子机关干部要看，军队要看，学生要看……已经分走了不少胶卷，这些场所自然也是没办法塞进去人的，咱普通老百姓，可不就得挤吗？”
余切说：“我有票呢，你们没买票吗？不是一张票一个位置吗？”
“谁没买票？这里面谁没有买票？买票了，你也得凭本事看电影啊。你看到前面两排斜对面，那个躺着的大爷了么？胶卷到咱和平影院之后，他就在那了，一直没离开过；还有最前面那几个服务员，都是电影院的家属，做一天卫生了！”
余切视线望过去，还真有一个大爷，大爷朝他招手呢——艹，这太离谱了。
“诶？！”这个人忽然愣住了，“同志你看着挺面善，像是那个……”
余切一扭头：“你认错了！”
这人扯着上半身追余切，“不对，你就是那个……是那个什么……”