文豪1983 第185节

　　“余则成都劳累了大半辈子了，让他告老还乡吧。我老师马识途搞了一辈子地下工作，现在不也天天靠写回忆录为生嘛。余则成不是一个人，是一群人。”

　　李小林把稿子第一时间带回给巴老看，说：“余则成最后活着的，成了个富商。余切说，余则成有千千万，潜伏仍在继续。”

　　巴老看完故事，却忍不住落泪。他把稿纸放在轮椅的小桌板上，仰面朝天闭上眼睛。

　　“爸爸，你怎么了？”李小林道。

　　巴老深吸一口气道：“这小说一开始是写给他老师马识途的。马识途一辈子没能和刘一清团聚，写了十篇百篇文章去回忆她也没什么用，在这本书中，至少马识途有了个归宿。我和马识途原先有过一些交际，他是很感性的人，看了之后恐怕会大哭一场。”

　　“在小说中，马识途和刘一清再一次相遇了。”

　　李小林才懂得余切的良苦用心。原来还有这么一层关系，这对师徒简直是文坛的佳话。

　　其实，原时空中，《潜伏》电视剧杀青时，每个人对结局都有自己的意见。饰演翠萍的女演员原本在送别余则成时痛哭流涕，情绪给得很足，后来却要求再拍一次平淡的。因为她认为，站在当时，翠萍并不能知道要天人永隔，还以为是一次普通的离别。翠萍没有理由过于伤心。

　　编剧同样对结局不满，剧本上原情节是余则成立刻被杀害，而翠萍作为失去联系的地下人员，并没有受到信任，赶来的士兵对她相当冷淡……故事走向了永远的黑深残结尾。

　　出钱的甲方，电视台也对结局不满，余则成不应该死亡，这会大大影响到收视率，剧组只好想办法圆回来……最后呈现出来的，是综合各方意见的结果。余则成死了，似乎没死，故事中明明没死，画面却给了黑白照暗示死亡。余则成最后的结局，处于一个说不清楚的混沌态。

　　现在余切大手一挥，全安排了。

　　听我的，余则成就是活着的！别瞎想！

　　此时已经是十月下旬，杂志社立刻安排下一期出版工作。同时，《潜伏》单行本也交由沪市文艺出版社出版，余切亲自操刀设计小说的封面——一个正在发射消息的电台，下面是拉开的抽屉，满是奖章，但其中并没有任何一个奖章有姓名。

　　一道阳光，将整个画面分割成阴阳两面，阳光的那一面是虚化的，啥也看不清，阴影的那一面黯淡却实在，有细小的摩斯电码。暗示余则成的双面人生。

　　如果有人把电码翻译出来，会得出一个很有趣的结果，这一串电码的意思是：“深海仍然在潜伏。”

　　对应了余则成假死，去往港地，伪装成商人的后半生——其中不知道发生了多少故事。

　　说不定这个华人富商，仍然在做地下党呢。

　　设计稿一出来，几乎所有人都叫好。李小林道：“没想到余切你还有这样的本事！鲁迅原先就喜欢设计自己小说的封面，现在你也走上了这一条路。只是这个设计图太复杂，不知道能不能印刷出来。”

　　余切道：“我们去试试看吧。”

　　小说交由出版社排版、设计，而后给印刷厂。沪市印刷厂有专门负责做封面的专家，一见到封面便道：“这封面设计的好，信息量很大。过去我们封面上的信息量很少，大多是几何线条来组成，不光是为了简洁美，也是为了控制印刷成本。这本小说，开辟了新风气。”

　　余切问：“那咱们印刷厂有能力印出来吗？”

　　“这有什么难的？我们早能做这些了。您知道西方那些人体画吗？还有美术学院用的教材，医生用的器官图——这都是我们来负责的。印出来纤毫毕现，比照出来还真实。”

　　新华印刷厂立下了军令状：“保质保量完成任务。”

　　这个封面设计得尤其好，价格也很贵。新华印刷厂给出的报价不低，于是，沪市文艺出版社来问余切：“是不是去掉咱这个封面，这一张精美的画抵得上十张纸。”

　　这个问题很有意思，和《小鞋子》在日本出版时面临的情况很相似。上一次的结果证明，读者是完全可以支付这个成本的。

　　但那是日本的读者，他们有充足的资金用于购买小说。

　　大陆的读者能接受吗？

　　李小林说：“封面虽好，却和故事无关，而且要多花钱。我原先在沪市戏剧读书的时候，学生们大多不看书的封面，而是把故事内容抄来抄去到处分享，可见大众是不注重封面的。”

　　这可错得离谱了。

　　李小林毕竟是巴老的女儿，家里面藏书无数，反而没注意到普通人看书的细节。普通人看书，翻来翻去，恨不得把页码都背下来。

　　余切当场把原稿压在纸上，订在一起。他举起这本书道：“李小林，你完整的看过一部小说吗？你知道意犹未尽是怎么一回事吗？”

　　写出《潜伏》的余切，如今正是锋芒毕露的时候。《收获》全靠《潜伏》起死回生，十多家出版社围着余切转悠……他一发问，李小林以为余切在责怪他。

　　李小林顿时傻眼了，支支吾吾，讲不出什么话。

　　余切并没有嘲讽李小林，而是很耐心道：“看小说是这样的：我们看完小说之后，意犹未尽，开始看小说的作者、小说的书名，用指腹摩挲外层的牛皮纸的做工，看看这本小说有没有写过序言或是后记……有个叫管谟业的作家，原先把《百年孤独》看了许多次，把我写的序也看了许多遍。”

　　余切越是说，所有人越是低下头。余切道：“当我们把小说全部看完之后，合上书，脑海里面回忆情节，睁开眼，就发现了这一本书的封面，上面浓缩了整本书的剧情！这还没完，如果有兴趣学摩斯电码的，再去破译上面的电码，就发现余则成未曾写出的后半生，也在那一句话中了。”

　　“买了这一本书，五年、十年后你再看，这都是能有新的细节的。”

　　所有人都被说服了。因为余切表明，这个单行本封面本身也是故事的一部分。漫画家张乐平（《三毛》作者）后来听说这件事情后，说：“余切要是画连环画，画漫画，肯定也是个好手！”

　　这是当然了！

　　“哐当！哐当！哐当！”

　　单行本和新一期《收获》同时印刷。余则成最后的结局飘落在印刷厂的石墨中，从工人们的口中传出，口口相传，整个沪市都知道，深海同志仍然在潜伏，余则成做了个大富商。

　　“——《潜伏》都写完啦！”

　　消息也飞过了江畔，传到了普东的沪市制片厂宿舍。

　　“对！我今天出差，制片厂里面说的都是这件事情。”宫雪对妹妹宫莹道。

　　宫莹问：“这小说是不是马上要拍成电影了？”

　　“拍不成！”宫雪摇头，“哪里有钱拍成电视剧，就算是电影，也要拍摄好多部，我们厂都要拍垮！”

　　“那小说难道就这样了？没有编排成话剧，没有出小人书，没有……没有……”

　　宫莹一连罗列了许多个没有。

　　宫雪道：“当然有了。我听说，央台广播已经接下了这个工作，请来了赵中祥和卢晶——就是新闻里面那两个男女主持来录制，将来还要拿去到前线播放，鼓舞战士们。京城人艺也在琢磨如何来改编，就等余切回首都……这部小说广受欢迎，好几个出版社都要来发行，连俄文版、日本版也不放过！”

　　央台？京城？

　　央台的地址可不在沪市啊，那是国字头的天字第一号媒体。宫莹忽然想到，既然小说已经告一段落，余切岂不是要回首都了吗？

　　这个人在小小的制片厂宿舍里面，呆了两个月，期间让姐妹俩真正见识到了什么叫“踏破铁门”。沪市本地的文艺名流，排着队来找余切搭话，来自全国各地和海外的信件，需要用承得住重的两个大帆布袋，装满了，送到门口来。

　　光是寄信用的邮票，就已经能攒出多少套纪念册。

　　朝鲜送来的红酒、《十月》杂志社发的大哥大……都是她们能看到的。在这期间，还有很多余切自己都没注意到的礼物，读者送他的粮票，都被余切拿去捐了。

　　如今余切要离开了，宫莹忽然感到特别失落。她说：“我本来是因为你，才对余切这个人另眼相看。他来这之后，我天天给他跑腿、做饭，有时候还洗衣服，那个古孜丽努尔还跟我抢这个活儿，但是知道他要走了，我才觉得他确实不一样。”

　　宫莹拿出导演杨婕写给她的回信道：“这个女导演也是余切的书迷，现在简直遇不到一个没看过余切书的。”

　　又拿出地图，那上面早已经插满牙签，在地图之外的岛屿，姐妹俩也做了记录。宫雪一看也惆怅了：“那个张鉄林跑去英国去了，说是流言蜚语让他承受不了……这么发展下去，说不定有一天，英国人也看余切的小说，张鉄林又躲去哪里呢？躲去南极洲吗？”

　　宫莹说：“有个地方，还有一个地方，是我们还没有想起来的。”

　　“什么地方？”

　　伴随着一根洁白的食指在地图上游走，姐妹俩都看到了同一处：那是一片形同芭蕉叶的小岛。

　　宫雪叹道：“这可不容易啊。”

　　这番对话发生没几天，余切就收到一封信件。来自于“长城”科考站。这个科考站是中国在南极建立的第一个科考站，当时只要男同志不要女同志，而且严格控制体重——如果体重低于一百斤，会被狂风吹走。

　　撒一泡尿，尿刚一出来，就凝结成了冰柱；冻得哭鼻子也很危险，眼泪还在眼眶中，就会凝结成冰柱粘在睫毛上。

　　信上面的内容很简单：“十月是新中国成立的日子，我们都知道！对俄国人来讲，是他们阿芙乐尔号向冬宫开炮的日子！对企鹅来讲，是它们产卵的日子，这边有一种叫阿德利企鹅的企鹅，通常会在十月份开始产卵，开始族群下一代的传承。余老师，这里是长城站，位于南纬62°13′，我们经历了小半年的极夜，没有一丝光亮，只有这种叫阿德利企鹅与我们相伴，它们也在潜伏。”

　　“还有你写过的《潜伏》小说，它将通过余则成所使用的无线电台技术传到我们这里来，实在是大好消息。虽然已经过去小半个世纪，我们像余则成一样守在电台前倾听，和风雪做斗争。”

第268章 沪市纸贵

　　原来，这一小说已经从沪市传到了西沙，又传到了美国，最终抵达南极洲，这个人类最后登陆的大洲。

　　八十年代，全南极洲一共只有135名永久居民和一千多位流动居民，具体人口的多少取决于天气和季节。

　　去年，余切拿到芥川奖的同时，中国也在南极洲的乔治岛举办了“长城站”的奠基典礼，科考站一共只有38名队员，但正因为这三十八名队员，使得余切的小说到达人类有文明的任何地区。再整个大喇叭，就连企鹅和企鹅生的蛋，也能听听余切写过的故事。

　　实在是值得庆祝！

　　余切看完信后相当激动。马上就要写一封信回过去，他叫来跑腿的宫莹：“你去取一根针，一个酒精灯来。”

　　宫莹说：“你要干什么？”

　　余切把这封信拿去给宫莹看，她三两下看完，立刻就明白了：“你又要摁血手印。余切，你的血真多，上次碰到西沙的信，你也是这么做的。”

　　“你懂什么，这是浪漫！”余切道。

　　没过多久，三个女的全来看热闹，余切需要的东西也被她们拿来。酒精灯里面塞了棉条，酒精到了容器的三分之一，点燃后顿时绽放出一股红蓝相间的火，还有奇怪的酒臭味儿，是臭的，又有那么一点香。

　　怪不得老毛子缺酒喝了，用酒精勾兑白水，这么一闻，也不是不能拿来当口粮酒。

　　“是新的针吗？”余切问。

　　“新的。我专门去店里面买来的，放在盒子里面，盒子又放在柜子里面，从来没有打开过。”宫莹老实道。

　　这年头因条件限制，有时不太照顾得到卫生。尽管政府已经三令五申，许多乡镇地区的保健院，还是把一根注射针头用了后又用——如果碰上了个有病毒的，后面的人全倒霉了。

　　余切拿针头浸在高度酒精里面消毒，然后在酒精灯上反复烤，烧得通红了，等针头稍微冷一点，再猛地往自己大拇指那一戳，“chua！”顿时冒出一滴鲜血，他捏着手指头把小血珠生生攒出一滴大的，就在回信里边儿摁上手印。

　　鲜红的手印摁在白纸上，简直是触目惊心，之后，余切才开始写回信。

　　戳破的手指头是左手，写信的却是右手。宫雪找来手绢给余切的大拇指包着，一边望着余切的手指头，觉得有些搞笑，一边又叹道：“回一封信，就戳一次手指头，多少个手指头也不经你戳的。”

　　宫莹重重点头。古孜丽努尔却不是这么认为，她托着腮，看得很入神，反而说：“余老师挺豪迈。”

　　“你们疆省的女同志，最喜欢豪迈是吧？”宫莹意有所指。

　　“当然了，谁不喜欢。”古孜丽努尔毫不掩饰。

　　“余切，余切！和你说话呢。”宫莹道。

　　余切白了她一眼，挥手：“行了，写信呢，宫莹同志，别妨碍一个作家的工作。”

　　他扬起信件：“这儿有三十八位经历了极夜的科考队员，除了企鹅，我就是他们最信任的同志。南半球的春天已经到来，是时候迎接阳光了。”

　　宫莹咬牙哼了声，没有再和余切说话了。也不愿意走，就坐在余切的床头，这么看到了傍晚，另两位也是。

　　信写完之后，宫雪问：“余切，你什么时候走？”

　　“明天，可能是后天。”

　　余切慢条斯理把信折好，用酒精灯盖灭了火。没了这个酒精灯提供的光源，顿时头顶上的白炽灯落在余切身上，把他影子投射成一条竖长的人影，桌子也是斜着的，影子都落在床边，到宫雪、宫莹这些人的手上、胳膊上，她们感觉自己的手指头也被灼痛了。

　　这一幕给几个演员很深的印象，很多年后都忘不掉。

　　沪市制片厂有一批要去南方边境慰问的名额——说是名额，其实是点兵点将、请那些有胆识，想上进的人过去。不知怎的，她们三个全都报名参加。厂长徐桑储感动坏了：“近墨者黑，近朱者赤，你们受到余老师的熏陶，思想觉悟也提高了许多。”

　　余切真要离开了。他在沪市最后一个事情是参加沪市广播电视台的电话节目。沪市电视台是大陆最早两个全部播放彩色电视的电视台，另一家就是央台。“沪市电视台”这五个字，是乔公来提名的，这家电视台拥有国内第一档新闻深度报道节目、第一个介绍国际时事的专栏节目、第一条英文新闻等……

　　曾经的沪市台，那真是十分辉煌的。

　　来电视台干什么呢？

　　代表沪市市民，给长城站送去祝福。《潜伏》现在成为专门回答“信仰”的小说，余则成是坚持信仰的化身，全国各地都有“余则成”精神。以后这种为了“余则成”写来的信件不会少。

　　因此，余切收到的那封信并不是孤立来的，只是其中一个代表。科考队员还寄来了南极洲发现的化石、探险家用过的器具等等，向全国人民展示他们过去半年的成果。

　　在电视台的安排下，余切跟科考队员打上了电话，就问了俩问题。