文豪1983 第194节
内地当代的作家和作品,对于这里的人来说充满神秘色彩,这之前很少被介绍到主流视线中来。正因为如此,一旦被引进来,就会爆发出不可思议的力量。
余切的小说就像是五六十年代轰然爆发的拉美文学潮流,在这里产生了“大爆炸”!他的一系列小说《大撒把》、《未婚妻的信》、《新现实系列》等都被引入进来,简直令读者眼花缭乱,每一篇都是美文!
当地的文学期刊《联合文学》以每一期两篇余切文章的速度进行连载,起初本来担心读者会不能接受,没想到却大受欢迎,到后来,就连服役的年轻人里面都搜出了余切的小说。宪兵抓住那些看小说的人道:“这是谁?这里面是余切,你怎么能看他的小说?”
“我没看他的小说,我在看我们的文学期刊《联合文学》!”
“胡说!你以前除了买成人画报,从来没看过文学杂志,我根本不相信你是来看文学的!你一定是专门看上面连载的余切小说。”
“但是,你怎么知道这上面有余切的?”
“啊?!我……”
《台儿庄战役》这个内地片被复刻出许多卷,拿到各大影院去播放,观众一边夸电影拍的好,一边问这上面的演员怎么都没听过?有人指着电影里面的男主演道:这个人文质彬彬,又英武非常,看起来就有演大人物的天赋,怎么从前都没有看过?
电影院说:这是内地来的片子。
观众骇得要死:内地来的片子怎么可以拿来放的?我不会被抓起来吧!
电影院道:“这就是我们专门买来放的,哪里都在放,你保证没什么事!要抓,难道把所有人都抓起来?别担心!”
有一批当地的渔夫出海,跑得比较远,遇见了内地来打渔的渔船。因为打渔作业的特殊性,当时这是少有的可以碰面的职业,根据相关的条例,是不能说话和交流的,不仅如此,回来之后还要打报告,写经过书。一旦说了话,被人检举了,就会碰上大麻烦,要面临反复的审问和追查。
所以一般大家遇上了后就默不作声,调转船头,去其他地方打渔去。这一次本来也是这样,他们第一次碰面时立刻离开了。接着,从早上打到晚上,然而,早春的鱼获并不旺盛,在东海的海域上,秋季渔获种类最多,春季和夏季次之,冬季最少。
渔民的作业是很辛苦的,每一次出海都是煎熬,吃的住的睡的条件通通都很差,每天却都要使出十足的力气来捕鱼。一旦捕不到足够数量的鱼,不但不能赚到钱,连本来的成本都没办法覆盖。
这群人换了几个地方还打不到渔,咬咬牙又去了原来的地方,没想到,双方都想到了一处。碰巧这个地方的海底下起了一股暗流,卷起了海底的营养物质,吸引了几团大鱼群来。
他们撒下网,很快把两条船都装满了,肥美的青占鱼、黄占鱼在甲板上跳得很高,他们甚至捕到了一群昂贵的黄鱼、石斑鱼。这次是大丰收!还有很多鱼没捕完。
内地的渔船要差一两代,这一时期的渔船是七十年代替换木质渔船的产物,设计的不太合理,相比起对岸的船,空间要少一些,尤其是给人用的船舱比较浅。但是装鱼的空间就很大了,船都要满了,内地的渔民还在想办法再拖一群鱼。
宝岛这边,有个看过余切小说的水手就觉得很惊讶——明明内地的渔船要差一些,结果想办法却带走了更多的鱼,这特么不和余切小说里面写的差不多嘛!这个水手忽然忍不住道:“对面的‘余则成’们,你们好啊!你们真厉害!”
余则成?
对岸也看《潜伏》呢!
这边的人面面相觑,接着也兴奋的招起手来……
当地的民营报纸《时报》把这个新闻刊登到头版头条,命名为《和余则成的第一次会面》,结果竟然没有受到什么处罚;随后,另一家民营报纸《联合报》也把渔民相会的消息发到报纸上,还附上了满满一船鱼的照片,以及渔民的笑脸……也没有受到啥处罚。
一时间,所有人都感到发生了变化。
——————
《和余则成的第一次会面!》
《联合文学》的总编蒋询刚看完这篇文章,心里叹道:好的小说,就是能迅速的传播,不管是渔夫还是企业家,都能看到其中的美。
恐怕融冰的时候不远了!内地的作家余切就是这个大火炉!
为啥这么说呢?
因为余切目前的情况,和查良庸当年在这里的情况差不多。
查良庸在这里,以前被认为是左派作家,小说不准公开流通。所以尽管查良庸在华人世界享有盛名,但如果有报刊敢于公开出版他的小说,立刻就会遭受到处罚。
大概是四五年前,《联合文学》背后的《联合报》推动了查良庸小说在宝岛的公开流通,他们发觉地下黑市到处都是查良庸的盗版书,读者宁可坐牢都要看武侠小说……何必搞得这么悲催嘛,和钱过不去?
《联合报》就大着胆子发武侠小说。一开始,为了规避审核,先是把“查良庸”的笔名改成“全庸”打擦边球,把查良庸的小说《连城诀》拿去发……果然大受欢迎。随后其他报刊也跟进,掀起一股势头,一时间到处是公开的查良庸小说。
然后《联合报》发现,诶,他们竟然没啥事儿,他们立刻就明白了事情已经起了变化,派出说客去游说,最终促成查良庸这个作家在当地的解禁,让武侠小说堂堂正正的进入到市场。
余切正在经历这个过程。
自从《联合文学》把余切的小说拿去连载后,其他报刊也迅速跟进了。为了打擦边球,“余切”被改成“余弦”、“正切”、“正弦”、“余割”等等诨名。目前为止,没有听说有谁挨整了。
以前可不是这样!
八十年代初,欧洲文坛有一股有关大陆作家“沈聪文”的热潮,《联合文学》背后的《联合报》见状,就出了个“沈聪文专号”,这个专号一出现在市面上不久,就被机关找上门来,给他们自己惹上麻烦,《联合报》只好暂停介绍。
现在却啥事儿也没有,显然离余切被公开追捧和肯定已经不远了,甚至,更大的事情要发生。
余光钟都能组织起和内地作家的会面来!他是师大的主任,他是体制内啊!
《联合文学》这几个月因为余切的原因很受欢迎。报社做了个调研,收上来的回访信件显示,大部分的读者都是冲着余切而来,他们震惊之前竟然没发现过这么牛逼的作家,简直是秒杀宝岛一堆小却幸的散文小说家,余切的小说读得他们跟磕了药一样,直接狠狠上瘾。
宝岛给顶级作家的稿酬很高,余切是芥川文豪,牌面在这里。《联合文学》内部给余切的稿酬是每千字三千“币”,这是一个天价!换算成美元大概是115美金每千字。
目前,他们需要发放给余切的稿酬已经高达四万六千美金,但他们却不知道怎么把钱给余切。
报社里面有人说:余切是个内地人,反正他这辈子也拿不到稿酬,我们不给他好了。
这意见立刻被否定,余光钟也是《联合文学》的创刊人,他听说这事儿后,特地赶来打了这个人一巴掌。
然后又有意见:把钱寄去内地吧。
但是,此时的报社对内地有许多误会,他们并不相信内地报告文《人们想要成为余切》那里面的报道……两千块的普利司通自行车,法国的红酒,大别墅通通都是假的,都是老陆的胡说!
他们相信余切正过着一个内地作家该有的“清贫”生活,无论多少稿酬,都会被拿走,然后给一张不痛不痒的奖状。
正好,马上在美国和余作家会有一次会面。在这种情况下,整个报社的人都在出主意,如何把那四万六千美元亲手交到余切手里面:直接给美元吗?当然是不行的!海关对现金数量有规定。
给余切在美国开一个瑞士账户?恐怕也是不行的,他在内地永远没办法支取这一笔钱。
最后,这帮人查阅到余切曾经拿到过泰王勋章——那是个由黄金和玉石打造的大奖牌。《潜伏》里面又有一个“这两根金条,哪根高尚,哪根龌龊”的情节。
他们就想出一个逆天的主意:把四万六千美元拿到市面上,购买等值的黄金,然后再把黄金打造金银首饰,让那些去美国访问的宝岛作家们穿戴上,见到余切之后,就把首饰撸出来当场给余切。
这些首饰还没把美金花完,还剩下一点边角料,他们又打造了一个大金牌,大金牌里面包着玉石,把这个金牌也发给余切。
这些东西都准备好之后,余光钟也大概定好了时间,四月份。这个时候,聂华令那个写作交流马上要开始,余切也有充足的时间来美国,余光钟写了封信来内地问余切的意见:这封信漂洋过海,到首都之后所有人都欢欣鼓舞,余切当即回了个同意的信件。
伟大的先行者要出发了。
之后,他开始恶补起漂亮国和拉丁美洲的历史起来。
对余切来说,这个访问和哥伦比亚是连起来的,他和马尔克斯的信件来往在大陆也算是一个佳话,余切是中哥、中拉友谊的代表,既然都去了漂亮国,自然要去被漂亮国长期欺压的拉美兄弟内部的。
哥国的大统领已经对余切发来邀请,请他这个作家来看看这个如今已“焕然一新”的小国。
拉美的治安相当堪忧,不少地方的军阀现在还在混战,万一余切被人干掉了就好笑了。漂亮国的治安也不好,波士顿虽然是个白人城市,距离纽约也不远,近年来有黑化的趋势。保不齐晚上就有一群毒瘾犯了的街溜子随机点名。
而且,南方的冲突还没有完全停歇,谁知道会不会买凶杀人;余切写过的小说得罪了不少地方,大马指不定为了社会和谐,也要把他这种华人战狼适当的做掉。
还需要担心那些又爱他又恨他的极端书迷——六年前,摇滚歌手约翰列侬就是被一个他的骨灰级粉丝干掉的。
总之,外面的世界,实在是危机四伏啊!
文化部门为了余切的此次访问保密了又保密,还安排了一个便衣陪同他,到时候保护他安全。86年,大陆到美国去访问的各界人士很多,几乎每个月都有一大批人要去美国交流。余切等人就隐藏在这里面,用的都是化名。
这过程中,原先翻译过《百年孤独》的黄津炎、沈国政这些人加入名单中,钱忠书因为精通西班牙语,又懂拉美文学,也被请去赴会。为了记录这一刻,港地分社的几位记者也被请来。
月末,港地那边不知道怎么弄到的消息,把作家们可能在漂亮国交流的新闻发出来了。这一发,所有港媒都在转发,消息捅得全天下皆知。虽然九成九的可能性,是那边嘴并不严,把事情先泄露出去了。
但是,王濛这些人还是受到了批评,王濛气得快七窍升天——“我再三的强调,一定要有纪律,要保密,为什么做不到?”
余切眼见到王濛的嘴唇都颤抖了:“如果知道了我们什么行程,搞起破坏来很容易,说不定还威胁到同志们的人身安全。有的人就是不小心。”
余切的情况最危险,他是主要人物。上面有人来他:“是不是推迟一段时间?”
“不推迟,就这么来吧。”
余切的培训事项,又多了一个实枪演练。哥伦比亚这个地方,历史上政权换过多次,每一次都不太平,比如马尔克斯赚钱后实际的居住地在墨西哥,可见他相信墨西哥毒贩的良心,也不愿意相信哥伦比亚军阀整的狠活儿。
极端情况下,余切搞不好要自己拿枪保卫自己。余切办了个持枪证,附近有个靶场,余切每天都去练。
几天后,他的一个老朋友来找他,一见到他,余切就惊呆了:“宁克!”
宁克正是原先真正打死越南人的冲锋队队长,在前线服役的兵王。
第279章 《美国精神病人》
“宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?”
“我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。”
余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!”
宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原先是公开的,现在转入地下了。”
余切有点明白了:“你做了余则成一样的人物?”
“谁说的?我可比不了。”宁克眨了眨眼睛。
两人找了个地儿叙旧。
原来,当年在老山战役之后,余切、宁克还有摄影师王敏都受到嘉奖。王敏直接调去了新化社国际部,成了第一批派驻到国外的战地记者;宁克则因为心思缜密,又敢于冲锋陷阵,被有关部门看重,从部队转业做了国安。
当时那个越南人怎么死的,现在已经很难知道真相了。
但大概率的情况是,余切放了个空枪,而致命伤是宁克造成的,在这种极端紧张的情况下,三人竟然能在短短时间内,找出最好的分功劳的法子,让所有人都很满意。
宁克这个只会使枪的粗佬就被组织看中了,他不仅会冲锋,还有个巧心思,一定能胜任其他事业工作……从前线下来。他转业已经有一段时间了,没想到第一次出国,竟然是陪同余切一块儿。
彼时有大量学者出访美国,余切这一趟行程涉及到作家交流,又需要途径“银三角”哥伦比亚,比其他人更看重安全问题。
宁克道:“我听声音……你用的五四?打的怎么样?”
“好得很。十米的距离,基本上能在八九环内,五十米的距离,可以保证落在靶子上。”
这是很牛逼的成绩了。宁克相当满意,但随即又道:“人家外国人不用五四,而且五四的后坐力太小,威力太小,你该用其他枪试试。”
随后的几天,余切真开始进入到部队驻地练枪。
哥伦比亚警方用的格洛克17,余切就用港地的渠道货格洛克17;毒贩用AK47,余切也用上国产版的56式,他甚至学习如何处理枪伤……这不是小题大做,哥伦比亚是个狠活儿遍地的国家,当地的秩序并不由政府掌控,而是历史级大毒枭巴勃罗掌控。
前面提到有个驻华大使戈麦斯把当初的大陆代表团请去见识了哥伦比亚的上层人物,比如司法部长,法院,议会等等……没有提到的是,这一批人在1984年就被巴勃罗的手下消消乐。
84年的五月,50名毒贩直接冲进正在开会的司法部大厦搞屠杀。
司法部长、检察院、法院和缉毒局的众多官员通通被绑架。毒贩和前来支援的哥伦比亚的国防军激战,双方一度形成僵持局面。随后,300名携带地对地导弹的毒贩前来增援——是的,你没看错,那是地对地导弹!
战斗一直持续到深夜,毒贩留下34具警察和11名法官的尸体后扬长而去。
巴勃罗是黑帮之神,被《财富》杂志评选为全球7大富豪之一,他的根据地只是一个小小的哥伦比亚——可想而知,他对哥伦比亚的掌控已经深入骨髓。
凶杀、贩毒、滥交、乱论……这正是拉丁美洲的真相,它是美洲一切恶和黑暗的集合,他是漂亮国巨大身躯下,被遮挡住的阴暗面。是一个人为塑造的地区,各方都把他们的力量投射到这里来。后世评选的最优秀的十部拉丁美洲文学中,入选者没有任何一部没有谋杀、子弹、革命和性。
拉美文学先驱博尔赫斯的小说里面,到处都是凶杀案和手枪,写小说也梦到自己被人开枪打死;马尔克斯曾经和人玩过俄罗斯转盘的游戏——在左轮手枪里面装部分子弹,依次随即开枪,轮到马尔克斯时,前面都是空枪,只剩下有子弹的那一枪。
如果不是对方想起,马尔克斯的父亲曾经治好了自己的淋病,马尔克斯恐怕已经被开枪打死了。
这就是到处都是狠活儿的哥伦比亚,这就是拉美。做文豪,居然需要会玩枪。