说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第885节

　　秘书站在门口，不敢出声。

　　他忽然冷笑了一声，自言自语般地低语：

　　“当初我说陆羽是个理想主义者，是个不懂市场的诗人。”

　　“现在看来……是我老了。”

　　“是我看不懂这个世界了。”

　　—

　　整个办公室被冷白色的灯光笼罩，犹如一间手术室，精准而冰冷。

　　墙上巨幅LED屏幕上，是《桃源乡》实时用户热力图，像一张燃烧中的地图，红点不断扩散，如同病毒般席卷全球。

　　办公桌上的智能音响正在轻声播报：

　　“Steam实时在线峰值突破120万，用户好评率持续上升，社区话题热度持续攀升……”

　　裴胜南背对灯光，侧脸轮廓在阴影中被拉得极长。

　　他的影子落在地毯上，像一头被困住的猛兽。

　　他站在那里，仿佛整个世界都在嘲笑他对“市场”的理解。

　　镜头缓慢推进，聚焦裴胜南的眼神。

　　那是一双曾无数次在谈判桌上洞察人心的眼睛，此刻却布满血丝，眼底浮现出一种难以名状的疲惫。

　　画面一转，落在他桌面上那份被翻皱的内部评估书。

　　标题赫然写着：

　　《桃源乡产品风险评估报告》

　　结论一栏，用粗体标注：

　　“不具备爆款潜质，建议忽略。”

　　镜头再拉远，裴胜南站在窗前，身后是滚动播报的行业新闻，画外音响起：

　　“在这个快节奏、数据导向的时代，桃源乡用一种近乎‘反商业’的方式，重新定义了游戏的意义。”

　　裴胜南闭上眼，深吸一口气。

　　仿佛他试图将这句话——连同他的骄傲，一起咽下去。

　　—

　　当清晨第一缕阳光穿过云层，洒在龙腾集团总部的玻璃幕墙上时，办公室内依旧灯火通明。

　　裴胜南独自站在落地窗前，脸上的表情已经从初始的震惊，转为一种近乎冷静的沉思。

　　他没有摔杯子，没有怒骂手下，没有推卸责任。

　　他只是静静地站在那里，重新审视这个他曾以为早已看透的世界。

　　他忽然意识到，自己多年来坚持的那套“玩家是数据”的逻辑，也许已经过时。

　　陆羽没有打败他。

　　是这个时代，选择了陆羽。

　　而他，错过了。

　　【帝都·龙腾集团总部·第39层战略会议室】

　　空气里有股难以形容的沉闷感。

　　明明是初春，窗外天光澄澈，阳光洒在玻璃幕墙上，但会议室内却仿佛笼罩着一层无形的阴云。

　　裴胜南坐在主位，身穿熨帖笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，一如往常。只是他那双惯于洞察人心的眼睛，此刻却死死盯着投影屏幕，眼神如同冻结的湖面，毫无波澜，甚至有些空洞。

　　屏幕上，是《虚空边境》最近三周的市场数据汇总。

　　下载量断崖式下跌，TapTap评分从首发时的8.5一路跌至6.2，玩家日活流失率高达78%，Steam退款率创下公司历史新高。

　　更刺眼的是屏幕右上角那一行小字：

　　“同期对比：《桃源乡》用户留存率连续三周维持在83%以上，社区活跃度突破预期300%。”

　　整个会议室鸦雀无声。

　　营销总监低着头，一页一页翻着PPT，声音沙哑：“我们尝试过调整数值曲线、优化战斗体验……新手引导也做了AB测试，最新的3.2补丁上线后，玩家反馈……依旧不佳。”

　　“很多人说游戏‘空有其表’、‘剧情模板化’、‘像在玩一个被算法设计的壳’。”

　　“还有人直接吐槽：‘这不是游戏，是一场被数据操控的流程演示。’”

　　话音落下，空气仿佛凝固。

　　裴胜南没有说话。

第695章

　　裴胜南不是不忿怒。

　　他只是，还不敢承认——他们，输了。

　　而且输得彻底。

　　那是《虚空边境》首发的前一周。

　　预热宣传席卷全网，龙腾集团斥资两千万打造的AR直播发布会刷爆热搜。

　　裴胜南站在聚光灯下，神情笃定，语气自信。

　　“这是我们继《纪元战争》后的又一力作，是一款真正意义上融合动作、策略、社交、开放世界于一体的旗舰游戏。”

　　“我们将定义未来五年的行业标准。”

　　台下掌声雷动。

　　他记得那天，在后台，副总裁笑着对他说：“桃源乡？那个陆羽？他那款像素小游戏，撑不过你们公测三天。”

　　裴胜南只是淡淡应了一声。

　　那时他是真的相信——陆羽的游戏，是“情绪化的玩具”，而《虚空边境》才是“工业级的战争机器”。

　　可他没想到的是，真正发动战争的，是玩家的情绪本身。

　　而陆羽，只是静静地，在远方点燃了一盏灯。

　　“那我们现在的策略是什么？”裴胜南终于开口，声音低沉如水下回响。

　　“我们计划……下调部分氪金点位，推出‘情绪支线剧情包’……试着在内容上和玩家产生更多连接……”

　　“谁提出的？”他忽然抬头。

　　“是内容组的小组长……她说最近在玩《不要玩那个游戏》，发现他们的剧情设计很有‘生活感’和‘陪伴感’。”

　　“她建议我们也尝试‘非目标导向型’叙事。”

　　裴胜南盯着那人，眉头紧锁，眼底终于露出一丝怒意。

　　“让她来我办公室。”

　　【办公室·一场对话】

　　“你知道你在说什么吗？”

　　裴胜南站在落地窗前，声音沉静，却暗藏风暴。

　　对面的女孩，技术组转岗来的内容组小组长，脸色有些苍白，却依旧抬头看着他。

　　“我知道。这可能是你不愿接受的东西。”

　　“但我真的觉得……我们的问题不是玩法，也不是数值。”

　　“是……我们没有人心。”

　　裴胜南眯起眼：“人心？”

　　“我们的NPC都在背诵剧本，主线任务像是流水线生产的工单，对话框里没有一个句子是‘人’写的。”

　　“我们太想赢了，所以忘了——游戏不是战斗系统堆出来的，它是一个‘故事’。”

　　“而《不要玩那个游戏》……他们在讲故事，讲人。”

　　沉默。

　　长久的沉默。

　　裴胜南没有说话。

　　直到女孩退出办公室，他才缓缓坐下，闭上眼。

　　那句话像是钉子，钉在他脑海里，无法拔出。

　　“我们太想赢了。”

　　是啊。

　　他太想赢了。

　　以至于忘了，游戏的本质，不是征服，而是共鸣。

　　“《虚空边境》首发即巅峰，一周即雪崩。”

　　“龙腾集团是否陷入创意疲软？”

　　“《不要玩那个游戏》反杀《虚空边境》，中国游戏市场迎来情绪叙事元年？”

　　“陆羽赢了，但他并没有对手。”

　　各大媒体纷纷发文分析。

　　财经专栏《数据之外》用一句话总结：

　　“当裴胜南还在设计‘用户路径’时，陆羽已经在陪玩家走‘人生岔路’。”

　　他回到家，凌晨三点，独自坐在书房，灯光昏黄。

　　桌上摊着他年轻时第一次写的策划案，纸已经泛黄。

　　那时候，他写的是：