文豪1983 第158节
余切点点头：“这就是我想留下来的，这种问题，我没有资格回答。”
故事原型发生在21世纪初，所以和八十年代有不少区别，其中最大的bug恰恰是这个移民搬迁的事情，因为在眼下这个时候，大坝还没有修建，故事里面却已经修好了。然而，余切偏偏就这一个完全没有改，他是故意这么写的。
《落叶归根》成了一种，“假设大坝”修好之后的小说，无疑更加有前瞻性了。
张守任看这一篇小说，时而开怀大笑，时而悲伤得落泪，有时候又忍不住长叹一声。编辑部的人都被吸引来了，总编苏玉道：“老张，余切又写了什么小说？让你这么失态！”
张守任示意让大家来看余切的稿子：“你们看了之后，就知道了！”
然后，原先在张守任身上发生过的事情，在编辑部其他人身上也发生了。诗歌组的骆一禾被吸引过来，看余切的小说。他这个人最纯真也最傻白甜，看到老赵因为屡屡被折磨，被路人瞧不起，想要寻死的时候，忍不住哭道：“这小说写的真让人难受，余切，你为什么要写这种小说？”
看到老赵峰回路转，好心人帮忙他，政府也来帮忙，骆一禾又道：“这才是我们的现实社会，不全是坏人，也不全是好人，有的黑有的白。”
《落叶归根》真的没有什么文学要素吗？
也不是，只是写的很自然，普通读者看不出来而已。像张守任这些人就很明白，他一晚上激动难耐，写出了审稿报告，在里面张守任阐述道：
“我最记得的是一群上车打劫的劫匪，要求全车人交出身上所有财物……大家都乖乖交出财物，老赵拿着死去的老刘那五百块钱抚恤金不愿意给，在劫匪头目的逼问下，他坦白了老刘早已死亡的实情，劫匪于是被感动，放过了这一车人。”
“结果，劫匪一走，车上的人立刻把老赵赶走，民工老赵再一次孤零零的背着死去的老刘。”
“能够共情老刘的，只有同为民工的老赵，能够共情老赵的，只有大客车司机，环卫工人，底层小片儿警……1879年，法国人莫泊桑借助普法战争写出了这一情节，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人！爱国爱同胞的不是贵族老爷，而是妓女‘羊脂球’！随后震惊法国文坛，一百多年来，无数人化用过这一类情节，但余切是我看过，用的最真，最自然的……”
“使我简直忍不住相信，这一件事情就要发生了！它一定真的发生过！”
“文学院的理论课教师余切，他没有锋芒毕露的写出任何理论？真的没有吗？我们说有三层境界，看山是山，看山不是山，看山还是山……当沪市来的作家把农村生活同创世《圣经》联系在一起，大秀技法的时候，余切已经是最后这一层！他的故事没有文学，其实处处是文学。”
张守任的审稿报告刚刚念完，顿时所有人站起来鼓掌！声音几乎要掀翻房顶。
《落叶归根》这一文随即在圈内小范围传开。这是余切自《小鞋子》之后写出的第一部小说，无数人关注他现在的动向。
他到底是深入研究理论，还是返璞归真……结果出来了，恰好是后一个。
余切的新小说出来了！
这次是关于他家乡的故事！
啥？余切写新小说了！
王濛听说余切的新小说后，当时不动声色，觉得没啥，私底下找来一看：妈的，这必须发到《人民文学》！
张守任竟敢抢夺我心头之爱？
柴可夫斯基复活来劝我，都没用了！必须，现在，发到《人民文学》！
这部小说，很明显和《出路》、《团圆》是一个路子的。而这两篇小说在国内都先发到了《人民文学》。
“我们看看《出路》写的什么？东南亚的大富豪认祖归宗！这小说的故事性最好！《团圆》写的什么？几个去港地拼搏的年轻人，最后在美国唱起了水调歌头！《落叶归根》的老赵，身份最低，故事最简单！他遇到的是货车司机、工程老板这些阶层的人……这一系列故事越写越小，却越来越大！”
“说他小，是因为故事的人物，经历越来越平常；说他大，因为代表的群体越来越庞大。老赵不仅仅是万县民工，还是劳动人民，还是数亿即将进入到城镇化的农民……必须是《人民文学》，只有我们才有资格发这一篇文章！”
而《十月》怎么会容忍这一篇文章发到《人民文学》去呢？
今天的《十月》早已不是当年，它不仅仅是严肃文学的第一刊物，超越了巴老主办的《收获》杂志，而且受到余切的影响，杭城会议后一系列新作家都把这视为自己的证道之地！
人们想要成为余切，可不是一句说说而已的话！大家正在走余切当年走过的路！
王濛跟张守任大吵一架，他俩同为京城编辑，同为文学院的教师，现在搞得水火不容。王濛说：“你们《十月》才改成了单月刊，作品的平均质量根本比不了余切这一篇小说！发去这是浪费！”
张守任针锋相对道：“茅盾奖颁发给了《新现实》，谁发表的？《十月》首先发表的。”
“你们的纸浆不够用！再者，新华印刷厂的工期排不过来，难道你们能一周内重新排版刊发？这不可能！”
“《十月》已经单独跳出来，我们不仅仅和京城出版社合作！如果新华厂接不了我们的任务，相信其他厂也是很愿意的……我们和全国十几个印刷厂有联系。”
“张老哥，就当是为了作品的延续性，为什么不能发到《人民文学》？”
“为了延续性，可以先在我们这里发，再去你们那里发。你还可以把前几篇文章再发一次，这是你的自由。”
“你真是茅坑里的石头，又臭又硬！”
“你是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
事情开始愈演愈烈，一度闹到了算总账。当年“伤痕文学”创作的年代，这些小说和作家，是《十月》的张守任这些人来组织创作的，最后让《人民文学》捡了便宜。如果不是“新现实”异军突起，这件事情将永远成为张守任和原主编王世民的遗憾。
无数篇文章中，真正像金子一样的只有极少数，大多数都被风吹走被浪淘去。
《落叶归根》又是一篇预定的小说王。无论是浩浩荡荡的城镇化，还是三峡工程，任何一件事情都能让它长久流传下去，这种珍宝怎么能拱手让人？
王濛跑来找余切求情，希望他把小说转发到《人民文学》。张守任说“余切你要顶住压力，有什么我们杂志社来扛……”
两家顶级文学刊物，竟然为了谁先刊登余切的小说，闹的不可开交。而且，两家最后都宣布要刊登余切的小说，都按照第一次发表一样，给足稿酬。
第241章 印刷厂罢工
《十月》的发刊日在每个月的十号，《人民文学》的发刊日在每个月下旬，有时候会提前到前几天。
这一次呢，王濛亲自督促，他找到在燕京的新华印刷厂，“我们要九号出刊，如果《十月》也在九号出刊，我们就八号出刊，总之，一定要比《十月》早，早一天都行。”
张守任和苏玉早料到了这件事情。也是来新华厂说这个事情：“无论如何，我们《十月》不能落在《人民文学》之后。余切是把稿子寄给我们的，如果我们不是首发，那太欺负人了，也太欺负我们余老师了。”
新华印刷厂当时的领导是一个叫高福诚的人，此君是燕京新华厂的厂长，对全国各地的新华厂都有影响，他从六十年代入职以来，先后支援过其他地方厂的生产线，和提供了一些技术骨干和管理指导。
甚至连远在阿尔巴尼亚和越南河内的印刷厂，这老爷子都指导过。
总之，他也是国企出版体系的一尊大拿。他决心谁也不帮，两个发在同一个时间。燕京新华厂的装订专家是一个叫王淮的女干部，她就问高厂长：“《人民文学》的级别最高，发行刊物也最多，他们的总编还是个大领导，是不是先听《人民文学》的！”
高厂长道：“《十月》的总编苏玉，是原先教委会的副会长，人家管教材的作品选定呢，四十年代就出来工作了，还做过燕京市的干部、教育厅、工委……全都干过，现在是她最后的一项工作，而王濛不过是干部年轻化后，才被提拔了而已，难道你去得罪苏玉？”
王淮顿时傻眼了：这也是个不好惹的啊。
是啊，能干到国家级刊物的一把手，都有两把刷子，保不齐哪天就调进上面了，难道这是我们应该掺和的吗？
燕京新华印刷厂这一帮人，决定不管不顾，都来印刷。《十月》发行数量约为六七十万，有余切文章的时候能上百万，《人民文学》是发行量是《十月》的两倍还多，这俩合起来得在一个星期内印刷至少两百万的杂志。
这可是个大工程啊！
余切写的这个《落叶归根》是个中篇小说，全文八万多字，以杂志一页1600-2300之间印刷字数计算，得三十页往上。当时的印刷纸张又分为几个级别，分别是“凸版纸”、“白报纸”以及“道林纸”。
“道林纸”是最好的，一般只用来印刷专业刊物、学习用的文件等等，四五十年也能保持纸张韧性。而平时看的普通杂志和报纸，都是用的前两种纸张，《人民文学》和《十月》恰好就用的宝贵的道林纸！
于是，新的问题出现了。
一批纸浆和油墨运送来之后，用光了，没纸浆了。燕京印刷厂到处找兄弟单位调用，前后歇了一天时间，这一天的时间，恰好让印刷厂的一线工人们看了《落叶归根》的前十来页。
他们对故事的走向表达了极为不满：因为这一段，恰好到了《落叶归根》中间部分，老赵被赶下车，吃饭结账时发现自己手里面的抚恤款是假钱，崩溃了……
后面呢？
没了。
等纸浆和油墨运送过来，工人们一边印刷一边看新的故事：老赵找了个坑把死去的老刘埋了，自己也跳进去寻死，没死成，嚎啕大哭起来……
余切怎么能写这么可恶的剧情？
他把我们打工人想成了什么？
老刘也就罢了，这人一开始就没了，只留了个躯壳！老赵是多么善良的一个人，为什么要写个故事这么折磨他？
加之印刷厂为了赶工，分成了两班倒，也没个加班工资，他们顿时就罢工了：我们不接受这样的故事，让余切来解释。
老赵必须有个好结局！
有看过整个故事的大学生说：“这故事最后是个开放结局，老刘被火化了，家里面被淹了，老赵揣着他的骨灰盒又去找他的新家！其实这是一个中立，甚至是积极的结局……余切在说一个更大的事情，他在探讨哪里才是我们的家。”
但愤怒和不满燃烧在了每个人的心间：什么开放式结局我不懂，你得给老赵一个好结局。给他讨老婆，给他大房子住，让他吃饱喝暖。
“啥？罢工啦？”
高厂长吓了一跳，跑去劝阻印刷厂工人们，他们当然不给面子了：让余切来！余切不来，不印了。
“我们要余切！”
“让余切来和我们说话！”
得！
高厂长既然镇不住，火速联系了《人民文学》和《十月》，让他俩来找余切解围。
居然罢工了！
王濛和张守任知道后也很吃惊，第二天各自从杂志社出发，大清早打车到了鼓楼大街，到门口时恰好撞见了。张守任气道：“王濛，你干的好事！”
王濛很委屈啊：“你讲不讲道理？他那个小说明明和前面两部是一起的，这又是个‘新现实’一样的系列，是他版本的‘城镇寻根’文学，他的‘认祖归宗’，我们《人民文学》为了这个都改了发刊时间，只为他来服务，你还想怎么样呢？”
其实，还有个原因，致使王濛非要掺和。因为《出路》这一系列小说是乔公最爱看的小说，不仅王濛知道，在乔公同余切握手，并且表扬《出路》这一小说后，许多人都知道了。
而王濛的提拔，是这一系列变动的间接影响所致，他必须要把这个小说发表在《人民文学》上。否则，这会使得《人民文学》不代表人民。这实在是他很大的失职。
余切推开门，大致了解事情的经过后，当天上完课，趁着星光骑摩托车赶往燕京印刷厂。
印刷厂居然罢工了！
这事儿也不是没发生过，《高山下的花环》出单行本的时候，新华厂的人看了后也红温了，当即罢工，要求李存宝更改“梁三喜”的结局，他们不是第一次这么干！
有人说大陆的读者素质高，不像港地人，还给作者寄刀片寄死耗子……那是因为大陆的印刷厂工人是国家养的，你写的让人抑郁了，你都走不到发表那一环，直接给你罢工停摆。
人的名，树的影。
印刷工人们虽然嘴上说余切写了些难受的剧情，等真的一见到他，顿时就紧张了，客气了。厂里面临时组织了个演讲，中间搭了个台，让余切拿上话筒发言，每个人都能清楚的看到，是真的余切在说话。
工人们围在一起，前排的席地而坐，后面的站着，一双双眼睛都落在余切的身上，有希冀，有不解……
余切道：“我就是余切，我是如假包换的余切！”
他还捋了捋话筒线，挺潇洒的单手拿麦，另一只手踹在兜里面，显得很放松。
高厂长给余切整了个板凳，余切见底下的人大多都站着，他就把板凳踢到一边，也站着说话。
“最近忙着写小说，忙着考试……我还忘了说，我是一个学知识文化的大学生，和各位家里的弟弟，甚至是大一点儿远房子侄差不多，我万一有什么过错，真得希望各位能宽容我。”
“可能我在一些事情上很有些天分，但我还不懂很多事情，社会是很复杂的。”
这话一出，许多人脸上的表情就柔和了，明明人们还是刚才那么站着的，盯着的，但就是忽然感到空气没那么紧张了。
这是个看着长大的天才啊，自家的好孩子……
此时，王濛等人才姗姗来迟，大呼小叫：“保护我方余切，保护我方余切……不要让他被打了！”一来，发现余切被众人簇拥在正中央，搞得跟大领导视察一样。
王濛嫉妒了：“余老弟来干什么的？不是来解释的吗？怎么做演讲来了？这里又不是读者见面会。”
张守任道：“天下谁人不识君，我不相信今天还有中国人没看过余切一篇小说。”
王濛：“我也写小说，我怎么就没碰到这种事情？”他连挤进去都很费劲儿啊，觉得这个厂里面空气都被吸走了，整个天花板有一种人呼吸后带来的升腾的雾，玻璃也是花的。
他找了个工人问：“能不能让我一个座儿，我要去前面看，我看不到余切了。”