文豪1983 第159节
“你看不到！我还看不到呢！凭啥让你！”
“我是，我是……王濛。”
“王濛是谁？关我屁事！”
王濛吃了个闭门羹。
张守仁觉得太有意思了，撇了撇嘴，心里想：你写的那个“意识流”才是真正的抽象，人家印刷厂工人这辈子也不会看。
最后，这两人在高厂长的安排下，顺利挤到了最前面。这台上光彩四射，台下却恰好一片黑影，在这种光差之下，余切是不可能看到他们的。
只见到余切笑道：“我听高厂长说大家对结局不满意，我能理解，但就像是《高山下的花环》一样，小说写出来之后，就不能更改了……从文学性来讲的话，这个是更高的，不能写的太完美了，这不真实。”
“你们再想想《高山下的花环》那篇小说，梁三喜死了后就赔了五百斤米，有的人还因为‘失踪’找不到遗体，只赔三百斤米……那可是大小伙子啊，是丈夫是孩子，就值几百斤米。他那小说写出来之后，中央有人看到了，我们今天的抚恤金提高了标准，原先的也追加了补偿，这是小说的现实意义。”
“——所以我不能改。”余切解释了一下，然后道，“但我可以给各位精缩一下这个小说，现场编一个明确的好结局，专门给各位来看，来听，行不行？”
众人的表情，跟着余切的话不断变化，他一发问，顿时就有人答应道：“好！好啊！”
余切又问：“行不行？行不行！”
都说行。
好，这就开始编了。
王濛犹如被闪电击中啊：现场编，这什么怪物？
《落叶归根》这故事很成熟，它有着商业电影带来的通俗结构，使得印刷厂工人罢工的这一段，恰好是所谓的“黑暗前夜”，情绪上的爆发点，而后就从低谷往山巅上攀登，直到彻底完成情绪上的转换。
这又是个套路，但这个套路在今天的大陆是新颖的，是无敌的，《出路》、《团圆》同样有类似的情绪转换，最终读者完全无法忘掉这些故事。
于是，大家听到的后续剧情，就越来越积极，就像是前面把老赵打入深渊一样，在这里，老赵开始遇见了“养蜂人”，这对夫妇面临了不亚于老赵的困难，但相互扶持，仍然恩爱。
印刷厂工人感到满意！
他们认真的听，眼睛熠熠生辉，什么事情都记不得了，就记得老赵带着一个工友的尸体，在回家的路上流浪。印刷厂数百个工人，时而欢声大笑，时而潸然泪下，伴随着余切的讲述，全然沉浸进去。
“老赵被养蜂人感动，他又扛起了老刘，那个孩子的诗歌在老赵的心头荡漾！”
“如果我的家乡是一条大路，我就是一辆汽车，我跑啊跑，我多快乐！”
“如果我的家乡是一棵大树，我就是一片树叶，我摇啊摇，我多快乐！”
“……”
“老赵忍不住念起了这一首诗，在老刘身边，他像一个孩子一样的快乐……”当余切念这一首打油诗的时候，他也像孩子一样快乐，而那种辛酸和欣慰的复杂交加，使得听众们又哭又笑，就连王濛和张守任，也忽然忘记了他们来这的原因，王濛取下眼镜，泪水很不自然的从他的眼角流出。
王濛青年时先是在郊区劳动，而后又去了疆省，以为要一直待下去。在一纸调令下来后，他还不知道今后能走上人生巅峰，但仅仅是回家这个消息，已经能让他兴奋异常。余切的小说让他再一次回到了那一天，所以他情难自抑。
余切又讲到发廊妹给死去的老刘化妆——这时候有没有发廊妹呢？
毋庸置疑，有的，“站街女”在这时候就有，它和大规模人口流动相关，既然有使苦力的民工，自然有无法解决就业，又不得不生存的外地贫困女性。
余切还讲到因为老刘的尸体存放太久，已经发臭不得不处理，在片儿警的陪同下，老赵将老刘的尸体火化，老赵捧着老刘的骨灰盒来到他的乡下，这里只剩大水淹没过后的一片荒瓦村庄，老刘的亲人早已移居到了另一个省份。
故事即在这里完结，余切开始特地给印刷厂工人编另一个完美结局。他说：“你说老赵之后能发达当个大老板吗？这不太可能，老赵能不能回去做个小生意，不去打工了呢？这好像还不如不编，并没有什么区别。”
“因此，我们只能把时间一下跳个二十年，想想老赵的孩子，想想老刘的孩子，这些新移民有个什么样的生活，有了我们、你们的奋斗，他们该是很幸福了。”余切对印刷厂工人道。
《人民文学》的王濛忽然跳起来，到处找一支笔，还有一个本子。
张守任问他干啥？
王濛道：“你那个是纯文学刊物，我是面向大众的，我要把余切这个结局写在《人民文学》上，这样，我们都是第一次发表了《落叶归根》。”
第242章 双结局的震撼
《落叶归根》这篇小说究竟好在哪里？
张守任是传统编辑，他的看法偏向文学技法，觉得此文已经大道至简，如同《小鞋子》一般，达到了作家们四五十岁才顿悟后的境界。
而它出现在了一个二十来岁的人身上。
余切咋能牛到这种地步呢？可能因为他是个万县人吧。
王濛却不是这么思考的，他不是个传统编辑，他是个国家主流文学刊物的总编，文化部门的带头人。在他看来，这篇小说的最大价值，是显现出对未来的预言。
自改开以来，尽管有多次经济波动，但城镇化的趋势是显而易见的，无数个第一批人，正在从农村走向城市，城镇和农村之间的枷锁开始被打破，但他们有时感到不适应，他们受挫之下，怀念起自己的家乡，美化了农村生活。
那里有炊烟有亲人，是世外桃源，没有繁重的劳动，作物十分好养……当然不是这样了。
“寻根文学”正是这一社会思潮下诞生的产物，而余切抓住了事情的本质，并发出了疑问：请想一想，什么才是我们的家。
是那一块土地，还是我的孩子、我的家人组成的地方……
激动的王濛，一边抹泪，一边想到：余切为什么设了个开放结局，他为什么不回答这个问题？
因为余切是没有资格回答的，没有任何个人能回答，能回答的，只有这个时代本身。
台上的余切正在为印刷厂的工人编造另一个结局，他畅想二十年后，千禧年后的世界：“我们想想，那个时候大坝已经修好了，死去的老刘，和仍然在打工的老赵，都换了地方住。”
“历史上有个湖广填川省的说法，其实追根溯底，老刘和老赵可能不是一个川省人，他们家几百年前迁入了川省，在巨型大坝的上游定居，然后他们重新迁回了中游和下游，这算不算是一种回家——回了几百年前的家？”
印刷厂的工人们顿时大笑，随后，他们的声音团结一致，发出了“回家”两个字。
余切又说：“我们再想想他们的孩子会怎么样？老刘家因为失去了劳动力，被政府帮扶，后来成为特困家庭，他的孩子长大之后考上军校，进了体制……”
工人们咧嘴笑道：“还不够好，还不够好，得有个城市户口，得有个城市的媳妇儿……”
“没问题!”余切如同算命的神仙一样，通通许诺，“老刘的孩子退役专业后做了国企工人，或者是帽子叔叔，他当然有个媳妇儿了，他是有编制的！”
“好，好好！”工人们兴奋的鼓起掌来。
余切又说起老赵的孩子：“小说里面老赵是个光棍，他遇见了一个有女儿的寡妇，这个女儿在读财经院校，我觉得老赵应该能组建起他的家庭……然后，他的女儿回心转意，认了老赵这个父亲……”
“好，好！”
工人们鼓掌的劲儿，更热烈了。
余切说：“老赵的女儿啊，后来做了个会计，去港地的大企业工作，去外企工作，拿到了沪市的户口，二十年后，把老赵和自己的母亲，都接到了沪市……老赵成为沪市人啦，他在沪市打算做棒棒军，这是我们那边的说法，就是做力工的意思……但是老赵年事已高，已经做不得了，然而，二十年前，老赵家被政府分了一套沪市郊区的安置房，那套房子后来竟然价值千金，他成了大富翁，比他的大学生女儿还要富裕！”
王濛和张守任听到这哈哈大笑，互相对视：余切可真是满嘴跑火车！什么话都说出来了！
谁能知道，余切说的是真事儿呢。
倘若在这个年代，真有这么一个人走遍了大半个中国，把工友的骨灰带回家乡，引起了全国关注……难道他还分不到一个沪市崇明岛的户口和安置房？
在当时，崇明岛全是蛇，一开始分户口时，好多人拒绝了这样的机会。
余切站在这里，给底下的印刷厂工人们许愿。
有人问：“老赵路上饿得快晕过去了，你得让他今后有菜有肉，吃个饱！”
“他一定能吃饱，饥饿再也不会是工人和农民的问题。”
“老赵的新房子呢？”
“必须得有家电，有热水，有看得到外面的透明窗户！”
“三大件呢？缝纫机，自行车，还有收音机……哦不！是电视机！”
“一定有，一定有！老赵家里甚至有辆三轮，有大彩电，缝纫机自然也不是问题！”
工人们忍不住憧憬起来：老赵的日子过的太好了！这是一个什么样的日子！而且，他们心中涌出了一股干劲儿，觉得“这都是我的功劳”，“我让老赵在余切的嘴底下，拿到了这么好的生活！”
虽然这并不写到纸上，但余切这样说了，他们的心里已经很满足了。
老赵将来太幸福了！
“你们满不满意这个结局？”余切问道。
“满意！满意极了！”印刷厂工人们答道。
“真满意了？”
“满意的不能再满意了！”
有人大声道：“老赵，老刘这一辈子可值了！有饭吃有衣穿，他们的孩子，比我们还要幸福了！”
可想而知，当听到这些话，余切也露出了复杂的笑容。
他最终安抚好了这一次的印刷厂工人罢工，工人们甚至为了这个结局，自愿加班，因为余切也是免费给他们写了一个嘛，一分钱也没有要。
这一晚上，燕京新华印刷厂回荡着工人的歌，大家很有干劲。
有的人念起了老赵念过的诗：“如果我的家乡是一条大路，我就是一辆汽车……”
“我跑啊跑，我多快乐！”
……
高厂长找到余切道：“我们工人的素质很高，闹情绪十分罕见，但每一次发生了都很麻烦……他们有能力买小说来看，又有能力破坏小说的印刷，有时候真让人头疼！余老师，你写的真好，你编的也真好！”
“今后你的小说出了单行本，请务必把这个任务，交给我们印刷厂，我们一定用最好的纸来印刷！”
“当然要出单行本！”王濛接话道，“这样的小说，只有出了单行本，才能让更多人看到。”
张守任正要说：你有完没完？杂志首发也争，单行本也争！你哪里有资格讲这个话？
王濛像是早已经知道张守任的小九九，回头对他道：“我决定刊登余切新写出来的结局。我们《人民文学》是面向大众的，尽管要走在文艺的前列，但始终是一个更主流、更大众的刊物。我们有许多农村的知识分子读者。”
“余切原先的结局当然也很好，但这个更符合《人民文学》的调调。”
张守任也感到很满意，他是真心觉得原先的结局更好。余切现在讲的东西已经成为成人童话，而原先的保留了更多的文学性。
《十月》是个纯文学杂志，是无需做什么妥协的。进修班出来的一堆作家，写出来的“先锋派”、“意识流”啥的难道是面向大众读者的？
《十月》本来就是有门槛的。
他说：“我不需要和你争论，我们都发出来，看看哪个的评价更高！”
十号，《落叶归根》在《人民文学》和《十月》两本杂志上，双双刊登。这成为一件破天荒的事情，彼时没有过同时刊登两本杂志，首发两本杂志的情况。因为纸浆和版面是十分宝贵的。
余切的小说就这么干了！
“新小说！余切的新小说出来了！”在燕大，这篇小说一发售，立刻传遍了整个校园。
文学爱好者们顾不得复习了，必须要把文章看完之后才行。正在读研二的刘振云是“新现实”社团的现任团长，他头几个看到了这篇小说。
还记得刘振云的《塔埔》吗？
他一直觉得，自己这篇小说是对《高考1977》的模仿，他活在了余切的阴影下。
刘振云的小说风格，最像电影剧本，然后，他也最觉得自己受到余切影响，余切的小说和查良庸写的武侠剧一样，常常有很明显的空间和先后关系，这给他的小说提供了无与伦比的传播度。
说白了，就是有画面感。